







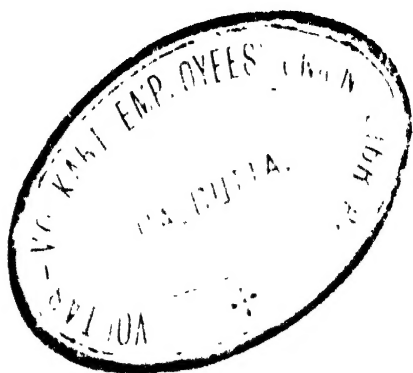








মনোভোষ সরকার



ডেওর কমন্ট







গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রণজিৎ সিকদার

দয়ানন্দ সেন

রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী

বঙ্কুবরেন্দ্র



# विद्यादेवर्त

विन, इमालाख महुमदार श्री, कालिकाता, नर,

। প্রকাশক ।

ভবানী প্রসাদ চক্রবর্তী  
৩, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট  
কলিকাতা ৯

। মুদ্রক ।

শ্যামসুন্দর ঘোষ  
ঘোষ আর্ট প্রেস  
মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট  
কলিকাতা ৭

। প্রচ্ছদ শিল্পী ।

নির্মল ঘোষ  
নিউ গস্ আর্ট কটেক্স  
১০/২, পটুয়াটোলা লেন  
কলিকাতা ৯  
প্রথম প্রকাশ  
শ্রাবণ ১৩৬৪  
দাম ছ' টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST  
ACCESSION NO. ২২৫৬৭  
DATE ০৬.১১.০৬

১৫৫

আড়াই ডজন ঘরে আড়াইশো লোকের বাস।

এ ছাড়া উপায় কী? অমৃত ভেবে আর কোনো উপায়, কোনো প্রতিকারের পথ খুঁজে পায়নি কৃষ্ণগোপাল।

তবে একেবারে নিশ্চিন্ত নয়, একেবারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট বসে নেই। খোঁজ খবর ঠিকই রাখছে—জানাশোনা লোক-জন, বন্ধুবান্ধব সকলের কাছেই জানিয়ে রেখেছে। চোখকান খুলেই আছে সতর্ক হয়ে।

আর সেইজন্মেই বুঝি চোখে পড়ে—বোবা, নির্বাক মাধুরী। অনুভূতিহীন। উপেক্ষায় মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে ওঠে কৃষ্ণগোপাল। এর চেয়ে কঠিন, কঠোর, কটুকথা বলে না কেন মাধুরী? তীব্র অসন্তোষে ফুঁসে ওঠে না কেন? কেন রোজ রোজ কৃষ্ণগোপালের বাহুবন্ধনে ধরা দেয় বিনা প্রতিবাদে? কেন আবছা অন্ধকারে কৃষ্ণগোপালের বুকে মাথা রেখে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলে না? মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে কৃষ্ণগোপাল, যেন একটা বিকৃত বহু-পুরাতন মামিকে সে আলিঙ্গন করে আছে।

শুধু কখন আসবে লবঙ্গিনী, তাই কান পেতে থাকে কৃষ্ণগোপাল। লবঙ্গিনী কাঁপা হাতে লাঠি ঠুক্‌ঠুক্‌ করতে করতে আসবে। মাথা কাঁপতে থাকবে নড়বড়ে রোগা ঘাড়ের ওপর। ধপধবে শাদা কাশের মতো ফুরফুরে চুল। বুড়ি এসেই বলবে, ইঁয়ারে কিষ্টা, বাইত্তে যাবি না?

প্রথমে উত্তর দেয় না কৃষ্ণগোপাল। মাথায় হাত বুলায় নিজের। শেষকালে লবঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, কি কও?

বুড়ি বলে, বাড়ি যাবি কবে? আমারে নিয়া নে সাথে—  
মাথার দোলানির সঙ্গে কাঁপে বুড়ির গলার স্বর।

হঠাৎ বাড়ি যাওয়ার কি হইল ঠাকুমা? কইলকান্তা আইলা,  
থাকো কয়টাদিন—

না-রে, বুড়ি বলে, আর থাকবার মন চায় না। এ ছাশে  
মন টেকে না—পরান পোড়ে—

এরপরে হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারে না কৃষ্ণগোপাল। চুপ  
করে থাকে অনেকক্ষণ। জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে ঘরের  
ভেতর। অনেকক্ষণ আগেই উঠে গেছে মাধুরী। বিছানায় তারই  
একটা মৃদু অথচ মাতাল সৌরভ। কয়েকটা কালো নরম চুল  
ছড়ানো। মনে পড়ল মাধুরীর শ্যামল নখশ্রী। কালো ঘনআঁখিপল্লবে  
রহস্যময় সংকেত, রাঙা টুকটুকে ঠোঁট—সেই মুহূর্তে বাইরে  
মাধুরীর গলা পাওয়া গেল। জলের কলে বুঝি ফের গুগোল  
বেধেছে।

আপনাগো কিনা জল পাইছেন নাকি? সেই কুন ভোর  
থিকা এখনতরি জল নওনের, ছান করনের কামাই নাই? ভাবছেন  
কি আপনারা?

সঙ্গে সঙ্গে কানে আসে প্রতিপক্ষের জোরালো উত্তর, ইং,  
কি নবাবের বিটরে আমার, ওনার লাইগা আর কেউ কাম করব  
না! অহ্লাদ দেইখ্যা আর বাঁচি না?

সকালবেলা ঝগড়াটিগো মুখে কিরা পড়ুক মুখে কিরা পড়ুক।

হঠাৎ মনে হল অনাবশ্যকভাবেই, অনেকদিন হল পান খায়  
না মাধুরী। আগের মতো পানের রসে লাল টুকটুকে ভেলভেটের  
মতন মনে হয় না, ঠোঁট এখন কেমন যেন শাদা ফ্যাকাশে—ম্যাডমেডে  
—আচ্ছা, কেন পান খায় না মাধুরী? ঠোঁট দুটো তো ভারি মিষ্টি  
দেখাতো তার!

বুড়ি বসে ঢুলছিল। তারপর মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আমরাে ছাশে পাঠাইয়া দে কিষ্টা। আমার এইখানে একদণ্ডও মন টিকে না—মন চায় না থাকতে, মন চায় না—আসনের সময় দেখছিলাম সিন্দুরের কলমে বোল আইছে, কত আমই না ধরছে কে জানে? চোখ বুজে ছবিটা বুড়ি ভালো করে চোখের সামনে তুলে ধরতে চায়। আহা কি দেশ, সোনার দেশ ছেড়ে এসেছে সেকথা ভুলবে কি করে লবঙ্গিনী ?

অবাক হয়ে বসে থাকে কৃষ্ণগোপাল। কেমন নিজ্জীবের মতো মনে হয় নিজেকে। ভাড়াটে বাড়ির জানলায় হিসাবী সূর্যের কুণ্ণ দাক্ষিণ্য চিক্ চিক্ করে শেষ বেলার আলোর মতো।

বারান্দায় চায়ের সরঞ্জামের টুংটাং আওয়াজ আসে। চায়ের প্রস্তুতি চলেছে বুঝি! আর দেরি করার সময় নেই। নিমডালে দাঁত ঘসতে ঘসতে মুখ ধুতে যায়। কলতলায় মেয়েদের কথাকাব্য শেষ হয়ে পুরুষদের জল সংগ্রহের কঠিন সংগ্রাম শুরু হয়েছে।

চান করে এসে শুকনো রুটি চিবুতে চিবুতে চায়ে চুমুক দিল কৃষ্ণগোপাল, আন্তে আন্তে মৌজ করে। সুরুং সুরুং শব্দ ওঠে ঠোটে গ্লাসে চায়ের গরম লিকারের সহযোগে। রুটি চিবুতে চিবুতে মাঝে মাঝে গা ঘুলিয়ে ওঠে কৃষ্ণগোপালের। মনে পড়ে দেশে থাকতে এই সময়ে সকালে সাজিভর্তি মুড়ি গুড় নিয়ে বসত। হঠাৎ মনে হল এই সময় নয়, দেশে ভোর হতো আরো সকালে, শেষরাতের আবছা ছায়ায় ছায়ায়। পাখীদের কাকলিতে মুখরিত হয়ে উঠত চারদিক। আর দূরদিগন্ত বিস্তৃত সবুজ ধানের খেতের ওপর দিয়ে বয়ে আসা পদ্মার ঝিরঝিরে হাওয়ায় শিরশির করে উঠত সারা শরীর—কার্তিক মাসের শেষরাতের আলতো শীতের স্পর্শের মতো। সেই রাত থাকতেই উঠে পড়ত কৃষ্ণগোপাল। কোঁচার খুঁট গায়ে



জড়িয়ে বাড়ির সামনের মাঠের ওপর প্রকাণ্ড বটগাছটার নিচে গিয়ে বসত। ভারি ভালো লাগত কৃষ্ণগোপালের। তার কত পরে সূর্য উঠত। আবছা রাত্রির মেঘে এসে পড়ত সূর্যের মৃদু গোলাপী আভা। ক্রমে আশেপাশে, দূরে লোকজনের চলাচল শুরু হত। আশপাশ দিয়ে যায় কেউ কেউ, এমন কি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা দিয়েও। দূরে খালে কাদের নৌকোর শাদা পালে যেন আগুন ধরে গেছে। চোখ বুজলেও স্পষ্ট দেখতে পায়— চোখ বুজে দেখতে দেখতে চায়ে চুমুক দিতে ভুলে যায় কৃষ্ণগোপাল।

একটু বাদেই রেডিমেন্ট জামা শায়া, ব্লাউজের বোঝা নিয়ে বেরুবে কৃষ্ণগোপাল। জামাকাপড়ে ঠাসা ভারি বোঝাটা নিয়ে ঝুঁকে পড়বে সামনের দিকে। এই কৃশ,শীর্ণ লোকটাকে আরও শীর্ণ দেখাবে। চোয়ালের হাড় দুটোকে আরও যেন স্পষ্ট মনে হবে ছপূরের ছরস্তু রোদে। আর অদ্ভুত স্মর করে হাঁকার সঙ্গে কপালের শিরাগুলো কেমন যেন মোটা দড়ির মতো পাকিয়ে ওঠে : চাই শায়া—ব্লা-আ-আ-উস্, করুণ কণ্ঠের আর্তনাদ যেন শহরের উপকণ্ঠের প্রত্যেক গলি, উপগলি, ছোট রাস্তার প্রত্যেক গৃহস্থের জানলার সামনে এসে আছড়ে পড়বে।

ছপূরের অবসরে জানলায় যখন কৌতূহলী মুখের ভিড় জমবে বেলা শেষের অলস মস্তুর চাউনিতে, শোনা যাবে তখন কৃষ্ণগোপালের শীর্ণ গলার আকৃতি : নিবেন নাকি মাঠাইরেনরা ? ও খুঁকুদিদি নতুন ডিজাইনের শায়া-ব্লাউজ আনছি—

উদাস অলস চোখে তাকিয়ে থাকে সকলে। কেউ উত্তর দেয়। কেউবা উত্তর দেওয়া পছন্দ মনে করে না।

—দেখি কেমন তোমার নতুন ডিজাইন, ভেতরে এসো দেখি বাছা—

বাড়ির ভেতরে গিয়ে আরামের নিশ্বাস ছাড়ে : আঃ বাঁচলাম ! দরদর করে ঘাম পড়ে সারা শরীর বেয়ে, ফতুয়াটা ভিজ্জে জবজবে হয়ে গেছে। কাঁধের ভেজা গামছায় মুখ মোছে ভালো করে। তারপর বলে ভাঙা গলায় : মাঠাইরেনরা অধীর হইবেন না—একটু জিরাইয়া লই। ও দিদিমণি একঘটি জল দিবেন—বড্ড পিপাসা লাগছে।

ওরে সদা, নিচে একঘটি জল দিয়ে যা তো—খাবার জল।

হাত বাড়িয়ে জলের ঘটি ধরতে যাচ্ছিল কৃষ্ণগোপাল। কে একজন বলল, ওরে সদা, ওপর থেকে ঢেলে দে।

খমকে দাঁড়াল কৃষ্ণগোপাল। তা-ও মুহূর্তের জন্ত। অশমানে কানের ডগা তার লাল হয়ে উঠল। কঠিন হল মুখের ভাব, কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত। আবার শ্লান হেসে তাকাল সেই ভিড়ের দিকে। তারপর হাত ভাজ করে ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে শির দাঁড়া বাঁকা করে। আর আধহাত ওপর থেকে সদা, কালো তেল চক্চকে চাকরটি পরম ঔদাসীয়ে জল ঢেলে দিতে লাগল। পরে মুখ মুছতে মুছতে আবার বলল, মা-জননী, আমরা পশুর অধম হইছি—খাইতে পাই না, পরতে পাই না—কী করম কন্ ? প্যাটের জ্বালা বড় জ্বালা। কেউ কথা শুনতে চায় না, আমরা অজাত না। বাড়িতে দোলদুর্গোচ্ছব আছিল এককালে, আর আইজ ?—সবই কপাল ! কথা কটা বলতে পেরে নিজেকে যেন হাল্কা মনে করে কৃষ্ণগোপাল। তারপর আবার বলে, দেখেন মা সকল। কৃষ্ণগোপাল এবার তার জামাকাপড়ের বোঁচকাটা খুলে বসে, এইটা দেখেন অরগ্যাণ্ডির, হাতে ফুল তোলা। না দিদিমণি, ওটা অরগ্যাণ্ডির নয়, ভয়েলের, দেখামু ?”

—না, না কালো রঙেরটা দরকার নেই। দেখি, দেখি গোলাপীটা ? আর ওখানা ফিকে নীল ? ওর নিচেরটা দেখি—তোমার হবে

নাকি দেখ তো ঠাকুরঝি ? তোমার গায়ে আবার লাগলে হয়—  
দিনদিন যা মুটোচ্ছ !

—মা, দেখ বৌদি শনিবার আমায় কেমন খুঁড়ছে !

আকাশ থেকে পড়ে বৌদি : কি মিথ্যুক বাবা ! বা-রে  
খুঁড়লাম কখন বলুন তো মা ? তাছাড়া আজ তো শনিবার নয়  
বুধবার ।

—ওই একই কথা—শনিবুধে খুঁড়লে অশুখ হয় ।

—ও বৌমা, কিনবে তো কেনো না । লোকটাকে শুধু শুধু  
বসিয়ে রেখেছ কেন ? ও তো আবার ছচার দোরে বিক্রি করবে ।

—না মা, তাতে কি, তাতে কি—আপনারা দেইখা পছন্দ করেন—

এ-ছটো কত নেবে বলো ? গোলাপীটা আর ফিকে নীল— ?

মাথা চুলকায় কৃষ্ণগোপাল । হিসাবের ভান করে :  
আপনাগোর কাছে বেশি চামু না, নেয্য দাম কমু একেবারে ?  
ছয়টা টাকা দিবেন—

—ও মা, বলে কি, ছ টাকা ! তবে দোকান থেকে কিনলেই  
হয় ।

—না, হয় না । তাইলে আমরা খামু কী ? না খাইয়া মরুম  
নাকি কাচ্চা-বাচ্চাগো লইয়া ? আপনি কত দিবেন কন বৌদিদি ?  
যা থাকে কপালে, না হয় দুই চাইর আনা কম দিবেন । কন  
দিদি ?

—পাঁচ টাকা পাবে, দেবে তো দাও—

মাথা নাড়ে কৃষ্ণগোপাল : না দিদি হয় না । পাঁচ টাকায়  
পারি না দিবার—পাঁচ টাকা তো কিনা দাম । দুইটা জাম'য়  
আটগুণা পয়সা ব্যাপার করুম না তো খামু কী কন তো ?  
না, আষ্ট আনাই কম দিয়েন ।

—না না, পাঁচ টাকায় দেবে তো দাও ।

একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বোঁচকাটা বাঁধতে থাকে কৃষ্ণগোপাল। মুখ বেজার করে বলে, ভাবছিলাম আপনাগো হাতে বউনি করুম, কিন্তু কেমন কইরা দেই? তারপর যেন হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, কইছি যখন আপনাগো হাতে প্রথম কাজ করুম, তখন করুম—নিশ্চয় করুমই। নিয়া নেন—আর চাইর গণ্ডা পয়সা দেন গরিবেরে। কত পয়সা খরচ করেন কত দিকে—গরিবেরে দেন চাইর আনা পয়সা। দাম গুনে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে গেঁজোয় ভরে, তারপর কাঁধে বোঁচকা তুলতে তুলতে বলে, আপনাগো হাতে-প্রথম কাম করলাম, দেখি আপনাগো হাতযশ—

বাইরে এসে আত্মগ্লানিতে ভরে ওঠে সারাটা মন। কেমন করে এমন বাবসায়ী হয়ে উঠল সে! এমন তো সে ছিল না, তবে কেন এমন হল? কেন এমন হল?

তারপর সেই ছপুর রোদ। গলানো পিচের রাস্তা। আবার শুরু হবে উন্মাদ পদচারণা। ওজনের ভারে মুয়ে পড়বে পিঠ। রোদে-পোড়া মুখ রুক্ষ। একমুখ দাড়ি। আর সেই করুণ হাঁক, ছপুরের তৃষার্ত চিলের ডাককেও বুঝি হার মানায়: চাই সেমিজ: ব্লাউজ, শা—য়া—

সারাদিনের বিক্রির হিসাব করে রাত্রে বাড়ি গিয়ে। মহাজনের দামবাবদ টাকাটা তুলে রাখে মাধুরীর কাছে। এতে করে চলে যায় ওদের কোনোমতে। ভালোভাবে থাকার জ্ঞাত হাহাকার নেই কারো। না কৃষ্ণগোপালের, না মাধুরীর। শুধু বেঁচে থাকার, শুধু টিকে থাকার আশ্রয় চেষ্টা। বর্তমান জীবনযুদ্ধে জীবন-পণ সংগ্রাম। কোনোমতে মানিয়ে চলতে চায় ওরা—খুঁজে পেতে চায় পায়ের নিচে মাটি—কঠিন, নির্ভরশীল।

কিন্তু লবঙ্গিনী? কি করে সে ভুলবে আদিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। মাটির রঙ মুছে গেছে সবুজ ধানের খেতে। উদার, নীলাভ

আকাশ—। সেই আম জাম-কাঁঠালের বাগান, সেই লিচু, কতবেল গাছের তলায় ছেলেদের উৎসব—আর নারকেল সুপারীর মর্মরিত বন—সেই বেহুলদাস বৈরাগীর গান—কেমন করে ভুলবে লবঙ্গিনী? কেমন করে মুছে দেবে জীবনের সেই-সব গোপন ইতিহাস। কেমন করে থাকবে শহরের ইঁট-কাঠ-পাথরের মধ্যে—পেট্রোল ও গ্যাসকয়লার ধোঁয়ায় আত্মহত্যা করবে লবঙ্গিনী? তার সত্তর বছরের জীবনে সে কি আবার নতুন করে গোড়া পত্তন করতে পারবে? না, লবঙ্গিনী কিছুতেই এ দুঃসহ সত্যকে মেনে নেবে না জীবনে।

প্রাত্যহিক কঠিন জীবন-সংগ্রাম। নিষ্করণ কঠোর পৃথিবী। দিনান্তের চাহিদার কিছুতেই সামঞ্জস্য আনতে পারছে না কৃষ্ণগোপাল। কালোবরণ ভুরুর মাঝখানে অসংখ্য চিন্তার ভাঁজ পড়েছে। লড়াই-এর ইতিহাস লেখা হচ্ছে। পুরুষের ভাগ্যকে সে বিশ্বাস করে।

মাঝে মাঝে তার অযত্নবর্ধিত চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে মাধুরী, আহা, তোমার অমন সোন্দের চুলের দশা হইছে কি?

কোনো কথা বলে না কৃষ্ণগোপাল। মাধুরীর একটা হাত টেনে নেয় কপালের ওপর। আশ্চর্য ঠাণ্ডা হাত—ভারি ভালো লাগে কৃষ্ণগোপালের। একগাল ছোট বড় দাড়ি নিয়ে রুগ্ন আর অশুস্থ বলে মনে হয় তাকে। সোহাগে গলা জড়িয়ে ধরে মাধুরী, বলে, তুমি অত খাইটো না—সেই কুন সকালে বাইরাও আর ফিরতে সেই রাইত আটটা—নয়টা এত খাটলে শরীর টিকবনি।

সন্নেহে তাকে আদর করে বলে কৃষ্ণগোপাল : আরে পুংলি, খাটলে আবার শরীর খারাপ হয় নাকি? পুরুষ মানুষে যত খাটব তত শক্ত হইব—

কোনো কথা বলে না মাধুরী। সে অস্বস্তি নয়—এই নতুন পরিবেশের মধ্যেও জীবনকে সে ভালোবেসেছে। মানিয়ে নিয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করে মাধুরী। কেমন উসখুস করে বলে, কাইল সকালে বাইর হওনের আগে র্যাশান আইনা দিও কইলাম। চাইল নাই ঘরে—

কোনো কথা বলতে পারে না কৃষ্ণগোপাল। নিঃশব্দে চেয়ে থাকে। মনে পড়ে যায় বহুদিনের পুরনো স্মৃতি। সেই দেশ, সেই মাঠঘাট—আবালা-পরিচিত মাটি, অচেনা ফুলের সৌরভ। কোথায় বৃকের মধ্যে কেমন করে জড়িয়ে গেছে শিরা-উপশিরার সঙ্গে। কিছুতেই ভোলা যায় না। তবু ভুলতে চায় কৃষ্ণগোপাল। নিঃশব্দে মুছে ফেলতে চায় স্মৃতির মণিকোঠা থেকে। বাতিল হয়ে যাক পুরনো দিনের জীর্ণ রূপকথা। মিথ্যে হোক তাকে ঘিরে জীবনের উন্মাদনা। কী প্রয়োজন এই অর্থহীন রোমন্থনের ? তার চেয়ে সে শুরু করবে নতুন জীবন নতুন উত্তমে, নতুনতর পরিবেশে, নতুন করে প্রতিষ্ঠালাভ করবে পৃথিবীতে। কিন্তু কী করে ভুলবে সেই শয্যাতীর্থের কথা, সেই অজস্র-রোদ্র-জল-সিক্ত খেতখামার, সেই আজন্মপরিচিত স্নেহ-শীল মাটি, আর নীলাভ আকাশের ছাতি, কালবৈশাখার প্রচণ্ড উন্মাদনা, রৌদ্রালোকিত দিন, রাতের জ্যোৎস্নার প্লাবন, মাঠের ধান—গোয়ালের দুধ, ঘরের শাস্তি, লোকজন—চাষাভূষা সবাই আজ উল্লেখযোগ্য। কাকে ভুলবে সে—কাকে ? কাকে মুছে ফেলবে জীবনের সকল দিক থেকে ? কারা তাকে নিবিড় করে আত্মীয়ের মতো আগলে রাখছে ? জীবনে কাকে মিথ্যে বলবে সে ? একটা নিশ্বাস ফেলল কৃষ্ণগোপাল।

সকালে রেশন আনতে যাবার সময় চুপিচুপি আলোচালের কথা জানায় মাধুরী। বাইরে বারন্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে ইশারা করে বলে, ঠাকুমা ওইখানে মালা জপ করে চাঁচাইও

না কইলাম, তাইলে অকুনি বুড়ি আইয়া পড়বো। তারপর আবার ফিসফিস করে বলে, দুই দিন ধইরা বুড়ি মুড়ি চিবাইতে লইছে, কয়—আর পারি নারে নাত বো, কিষ্টা কবে আমারে ছাশে রাইখা আসব—ভারি কান্দাকাটি করতে আছে বুড়ি।

কোনো কথা বলে না কৃষ্ণগোপাল। শুধু হাত বাড়িয়ে থলেগুলো টেনে নেয়। শেষকালে যেন থাকতে না পেরে বলে, আমারে একটু পাও রাখনের সময় দাও—বলে প্রায় নিঃশব্দগতিতে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কৃষ্ণগোপাল। চিনি, চালের থলে নামিয়ে রাখতে রাখতে আড়চোখে তাকাচ্ছে মাধুরীর দিকে।

উজ্জল হয়ে উঠল মাধুরী, বলল, পাইলা নাকি, দুই চাইর সের চাইল ?

হতাশ হয়ে বলেছে কৃষ্ণগোপাল : না, পাওয়া গেল না, দোকানে আতপ চাইল নাই—। তারপর মাধুরীর অনেক কাছে সরে গিয়ে বলেছে, কী করা যায় কও তো ? কী বিপদেই না পড়লাম—

মাধুরী ফিস্ফিসিয়ে বলল, আমি তার কী করুম কও তো ?

—আইজো না হয় মুড়িচিড়া দিও—

—আর কয়দিন মুড়ি চিবাইতে পারে বুড়া মানুষে—দুই দিন ধইরা মুড়ি খাইয়াই আছে ঠাকুমা, যেইদিন আলো চাইল ফুরাইছে সেইদিন থিকা—

মুহূর্তে কী যেন চিন্তা করে কৃষ্ণগোপাল। আকাশ-পাতাল এক মুহূর্তের জন্ত, তারপরে বলে, বুড়ি তো চোখে দেখে না ভালো, এক কাম কর—সিন্ধুচাল ছুগা ফুটাইয়া দাও—

অবাক হয়ে মাধুরী তাকায় স্বামীর দিকে। বলে, কও কি, তোমার মাথা খারাপ হইছে? বিধবা মাইন্বেরে সিদ্ধচাল দিতে পারুম না।

—আরে, বুড়ি চোখেই দেখে না ভালো কইরা। উত্তেজিত হয়ে বলল কৃষ্ণগোপাল, একটা কামও যদি হয় তোমার দিয়া—

কিন্তু না, মাধুরী কিছুতেই রাজী নয়। পারবে না, কিছুতেই পারবে না বৃদ্ধা লবঙ্গিনীকে সে ভাত দিতে—পারবে না দিতে—পারবে না দিতে সিদ্ধচালের একগাদা ভাত।

পরদিন ভোরবেলা আর পাওয়া গেল না লবঙ্গিনীকে।

মাধুরীর ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙল কৃষ্ণগোপালের। প্রথমে অবাক হয়ে শোনে যেন—কিছুই সে বুঝতে পারছে না। শুধু কানের কাছে বেজে চলেছে কার যেন সেতারের আলাপ : কিন্তু বুড়ির যান আর পাওয়া যাইতেছে না—কে যেন বলল। বোধহয় মাধুরী।

ধড়মড় করে এবার বিছানায় উঠে বসল কৃষ্ণগোপাল। তারপর মনে পড়ল সেই গ্রাম, রূপকথার মতো মিষ্টি আর রহস্যময় যার হাতছানি। সকালের আকাশে যার নিরুদ্দেশ অজস্র মেঘ, ছপূরের আকাশে যার অকুপণ সূর্যের সোনালী আলো। সন্ধ্যার পশ্চিমে অপূর্ব সূর্যাস্ত যার। মাঠে মাঠে ধান, অজস্র পাখির ডানার শব্দে মুখরিত চারিদিক। আর তাই লবঙ্গিনীকে মুক্তি দেয়নি বৃষ্টি এরা।

বিছানা থেকে লাফিয়ে নিচে নামল কৃষ্ণগোপাল। তারপর উদ্গাদের মতো ছুটে চলল। সারাদিন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই প্রতি মুহূর্তেই অন্বেষণ। লবঙ্গিনীকে সে খুঁজে বার করবেই। কোথায় সেই বৃদ্ধা মুড়ি খেয়ে যে দিন কাটাচ্ছে



সারাদিন খুঁজে বার্থ হয়ে ফিরবার সময় হঠাৎ দেখা গেল কে যেন বসে আছে, লবঙ্গিনী না ? রাস্তার ধারে ফুটপাথে বসে আছে লবঙ্গিনী । উন্মাদ ব্যস্ততায় ছুটে গেল কৃষ্ণগোপাল : ঠাকুমা ! জড়িয়ে ধরল লবঙ্গিনীকে ।

ক্লান্তিতে চোখ বুজে নিশ্বাস ফেলছিল লবঙ্গিনী । চোখ মেলে বলল, কে রে, কিষ্ঠা !—যাইতে পারলাম নারে আর, যাইতে পারলাম না—ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল বুড়ি লবঙ্গিনী ।

—কোথায় ঠাকুমা, দ্যাশে ? জিগ্যেস করল কৃষ্ণগোপাল ।

মাথা নাড়ে বুড়ি : তর ঠাকুদারে যেইখানে রাখছে, সেইখানে বৃষ্টি আর যাইতে পারুম না—সত্তর বছরের বুড়ির কৌচকানো গাল বেয়ে জলের ধারা নামছে । চিক্‌চিক করছে যেন ।

কী একটা অসহ্য ব্যথায় সমস্ত শরীরটা কুঁচকে আসে কৃষ্ণগোপালের । শক্ত হুঁহাতে লবঙ্গিনীকে চ্যাঙ্দোলা করে বুকের কাছে আনে । থরথর করে কেঁপে উঠে ঠোঁট : তোমারে আবার নিয়া যামু ঠাকুমা । আমাগো সোনার ছাশ আমরা ভুলি নাই—আমরা আবার ফিরা যাইতে চাই—

সকালে—ঠিক সকালে নয়—তারও কিছু আগে তখনও কোমল ঈষৎ রোদ সামনের ইউক্যালিপটাস গাছের পাতায় পাতায় আলোর উৎসব শুরু করে নি। প্রত্যেকদিন ঠিক সেই সময় একটা আর্ত চীৎকারের মত শব্দ ক’রে ডায়মণ্ডহারবার লাইনের ওপর দিয়ে কোন প্যাসেঞ্জার অথবা মালগাড়ীর হুইসিল আছড়ে পড়ে ভোরের অস্পষ্ট রহস্যময়তার মধ্যে—

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন মণিকুন্তলা। বুকের ভেতরটায় একটা রুদ্ধ আবেগ তোলপাড় করতে থাকে। আন্তে বিছানায় উঠে বসেন মণিকুন্তলা।

জানালার গরাদ ডিঙিয়ে ঝলকে ঝলকে হাওয়া এসে আছড়ে পড়ে। ফুলকাটা পর্দা ফুলে ওঠে নৌকার পালের মত। গাছের পাতায় পাতায় মুহু মুহু বেজে ওঠে। আর দূরে দূরে ইলেকট্রিকের শ্রান গালোর আভাষটুকু চকচকে গ্র্যাসফলটের ওপর আঁষের মত ঝলতে থাকে যেন। সকালের সহস্র লোকারণ্যে সাদার্ণ্য এভিন্যুর অপূর্ব রূপ আছে কিন্তু ভোরের আবছা ফিকে আলোয় আরও এক রূপ আছে সেও অনন্ত সাধারণ।

কতক্ষণই বা লাগে বালিশের পাশে রাখা চশমা হাতড়ে হাতড়ে বার করতে। আন্তে আন্তে নিজেকে বিলিয়ে দেন নিস্তরুতার মধ্যে। বাইরে যেন একটু ঠাণ্ডা, ভাবলেন মণিকুন্তলা—হ্যাঁ, তা হবে। শীত শীত করছে যেন। আলতো হাতে শাড়ীর আঁচল গায়ে জড়িয়ে নিলেন।

মাঝে মাঝে দ্রুতগামী গাড়ীর আওয়াজ আসে। শুধু চাকায় চাকায় দীর্ঘ হাহাকারের শব্দ সাদার্ণ এভিনিউর কালো পিচের ওপর দিয়ে ছুটে যায়।

আরও কিছুক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধ স্বাস্থ্যাবেশীদের দেখা যাবে লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করতে করতে চলেছে লেকের দিকে। তারপরেই দেখা যাবে পূর্ব কোনের আকাশে অস্পষ্ট আলোর আভা। আকাশে ইতস্তত বিব্রত রক্তাভ মেঘ। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল যাবে ফুটবল নিয়ে আর প্যারাম্বুলেটার ঠেলে আনবে নেপালী ও ভূটিয়া আয়ারা সাদা ফুট-ফুটে একদল নবীন মত ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে। কালো ঝকঝকে চোখ, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, লাল ঠোঁটে যেন—এক ঝাঁক পাখী কিচিমেচির করে ভরে তুলেছে সাদার্ণ এভিনিউর আকাশ।

এবার মনে পড়ে সাগরের কথা। সেও এমনি এক শিশু, একদিন তাকে পেয়েছিলেন মণিকুন্তলা। একমুঠো মাখনের মত নরম—তুলতুলে। শ্যামলবর্ণ—কালো চুলের ভারে মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে যেন। আরও আশ্চর্য তার কালো চকচকে চোখ। ভারী মায়া লাগত মণিকুন্তলার। কিন্তু সে কোথায় হারিয়ে গেল। কোথায়? সিলিন্ড্রিক্যাল চশমার কাঁচ যেন ঝাপসা হয়ে এল। তাকে কোনদিন আর কাছে পাওয়া যাবে না। আগের মতন তাকে কাছে এনে বৃকের কাছে আপন করে আর পাওয়া যাবে না। সে শুধু এই আশ্চর্য সকালের মতন, শুধু হৃদয়ের অনুভবের চেতনায় সপ্তরঙের বেদনায় রামধনু হয়ে আছে।

কাঁসারী পাড়ার বাড়ীতে তার সেই পলেন্তরা থসে পড়া নোনাদরা দেয়ালে দেয়ালে কয়লায় লেখা তার নাম—তার গায়ের গন্ধ কোলের অন্ধকারে যেন জমে আছে। সেখানে থাকতে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে মণিকুন্তলার সাগরের ছেলেমানুষী বয়সের লুকোচুরী খেলার

ডাক। যেন অকস্মাৎ কোন সন্ধ্যায়, কখনও নির্জন দক্ষহপুরে অথবা কখনও মধ্যরাত্রে আছড়ে এসে পড়েছে চেতনার দেয়ালে।

তারপরও দশ বছর কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মণিকুন্তলা আর অনিলেন্দুর ভাগ্য তাদের কাঁসারী পাড়া থেকে এসে পড়ল সাদার্ণ এভিনিউর প্রাসাদে।

ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা উড়ছে।

অনেকক্ষণ ধরেও হুস নেই যেন মণিকুন্তলার। আকাশের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। আকাশ কি আশ্চর্য নীল। সাদার্ণ এভিনিউ প্রাণস্পন্দনে ভরে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন মণিকুন্তলা সামনেকার দৈত্য প্রায় গাছের পাতায় ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে সকালের সূর্যের আলো মোটা আর পুরু লেন্সের ওপর।

মালিরা ততক্ষণে এসেছে ফুলগাছের তদারকে। চেয়ে দেখলেন অদ্ভুত ছুটি ডালিয়া ফুটেছে। ছুটি তারার মত স্বলছে। এখুনি হয়ত তুলে আনবে মালি। সাজিয়ে দেবে অনিলেন্দুর পড়ার টেবিলের ওপর। বারণ করবেন নাকি? উঠে দাঁড়ালেন মণিকুন্তলা।

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই অন্ধকারে চোখ খাঁধিয়ে গেল খানিকটা। কার্পেটের ওপর সবুজ ভেলভেটের চটি হল নিস্তরঙ্গ। পাখাটা ঘুরছে বন্বন্ব করে। তারই একটা অস্পষ্ট শনশন্ রেডের হাওয়াকাটা আওয়াজ ঘরের মধ্যে। ঘড়ির কাটার গতিবেগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাইরের আলোর প্রখরতা বাড়ছে। ডায়ালের ছয়ের ঘর পেরিয়ে কাঁটা অনেকদূর পাড়ি জমিয়েছে। বাতাসের দমকে ঘরের পর্দার ওঠানামায় নজরে পড়ল অনিলেন্দুকে। মেহগনি পালঙ্কের গদিতে ডুবে আছে শ্বেত শুভ্র বিছানার চাদরের ওপর। ভাবলেন যেন অনেকদিনের চেনা একটা দৃশ্যের কথা, বারবার মনে হতে লাগল। আর কাল রাতের প্রায় শেষ অন্ধে বাড়ী ফিরেছে অনিলেন্দু। তখন

তার নিজের দোতলার এই ঘরে মণিকুন্তলার কাছে উঠে আসার কুমতাই ছিল না মোটেই।

ভারী পাতলা ঘুম মণিকুন্তলার। তার ওপর যেদিন অনিলেন্দুর ফিরতে রাত হবার সম্ভাবনা থাকে অথবা রাত হয়—কটক থেকে গাড়ী বারান্দার তলায় আসতে যতটা গ্র্যাভেল মাড়িয়ে আসে অনিলেন্দু তার গাড়ীর চারটে চাকার পায়ে, তাই যথেষ্ট—তাতেই ঘুম ভেঙে যায় মণিকুন্তলার।

আজ সকালে এই প্রথম অনিলেন্দুর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, কাল রাতে হরদয়াল সোফার তাকে প্রায় চ্যাংদোলা করে ঘরে তুলে দিয়ে গেছে। সাদা পাট ভাঙা পাঞ্জাবী—ভেঙে কুঁচকে গেছে। এখানে সেখানে ঝোলের দাগ—মাংসের লালচে গাঢ় জুসের। বিশৃঙ্খল পরণের কাপড়—

চোখ বুজলেই ছায়াছবির মতন চোখের সামনে দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল ফেলে আসা জীবনের ঘটনা।

কাঁসারী পাড়ার সেই ছোট বাড়ীটা আর তার চুণবালি খসে যাওয়া অন্ধকার দেয়ালের নানা আকৃতির রেখাচিত্র। মনে পড়ল পশ্চিম-দিকের জানালার সামনে ছুতোরদের শ্যাওলা পড়া পাঁচিল আর তার ওপর মাথাতোলা নধর অস্থখ চারা। সকালের রোদে ভারী অন্ধুত কচি মনে হত তার সবুজ পাতা। ছোট্ট তক্তপোষে এক রাশ ছেঁড়া ময়লা বিছানা। তারই ওপর নিঃশব্দে নিঃসঙ্কেচে ঘুমিয়ে আছে অনিলেন্দু। মাথার দিকে মহাত্মার ডাঙি যাত্রার একখানা ছবি। যা প্রত্যেকদিন অনিলেন্দুকে উৎসাহ জুগিয়েছে কর্মের, দেশপ্রেমের আর প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার প্রতিটি ক্ষেত্রে। তারপর আরও অস্পষ্ট, আরও ছাড়া ছাড়া কয়েকটা ছবি। কর্মী অনিলেন্দুর নাম প্রথমে পাড়ায়, পাড়া থেকে জেলায়, তারপর জেলা থেকে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ল কাজকর্মের মধ্য দিয়ে।

সাওয়ারের ঠাণ্ডা জল মাথায় পড়তেই চমক ভাঙল মণিকুন্তলার।  
 ও—এতক্ষণ কি সব ভাবছিলাম? পুরনো দিনের বাতিল হওয়া  
 ইতিহাসের রোমন্থন। সাদা ধপধপে বাথটবে নিজেকে ডুবিয়ে মনে  
 মনে ভাবলেন সেদিন যেমন মিঃ সেনের বাড়ীতে দেখে এলেন সে  
 রকম হটওয়াটার বয়লারের কথা অনিলেন্দুকে বলবেন কিনা লাগাতে।  
 তা না হলে শীতকালে ভীষণ অসুবিধা হবে নিশ্চয়।

স্নান সেরে প্রসাধনের পাট সাফ করে বাইরে আসতেই ঠাকুর  
 প্রাতরাশের চা নিয়ে এল। রুটিতে জ্যাম মাখাতে মাখাতে ভাবলেন  
 মণিকুন্তলা এবার সত্যি ডাকবেন নাকি অনিলেন্দুকে। কিন্তু কিছু  
 ঠিক করার আগেই একটা নাইট গাউন গায়ে চাপিয়ে কোমরে সিক্কের  
 ফিতেটা আঁটতে আঁটতে এসে দাঁড়ালেন অনিলেন্দু। কাল রাতের  
 বিশৃঙ্খলার চিহ্ন সুস্পষ্ট চোখে মুখে আর অবিচলিত চুলে—

রুটিতে জ্যাম মাখানো বন্ধ রেখে মুখ তুলে তাকালো মণিকুন্তলা  
 অনিলেন্দুর দিকে। তার শরীরের দিকে। তার মুখের দিকে।

—ও অনেক দেরী হয়ে গেল বুঝি মণি আমার? ডাকলে না  
 কেন? ভারীস্বরে সামান্য জড়তা রয়েছে বুঝি এখনও।

মণিকুন্তলা হাতের রুটি নামিয়ে রাখলেন টেবিলের ওপর।  
 তারপর জ্যামের চামচে। টিপটের ওপরের পশমের ঢাকনাটা একবার  
 তুললেন। আবার রেখে দিলেন। আকাশের দিকে তাকালেন।

সোনালী রোদ ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায়। কয়েকটা যাযাবর  
 মেঘ যাত্রা করেছে দূর দিগন্তে। তারপর দৃষ্টি ঘুরে এল কাছের  
 অতি পরিচিত জনের মুখের ওপর : ভাবলুম কাল রাতে অত দেরী  
 করে ফিরলে তাই আর—চা খাবে? শুধালেন মণিকুন্তলা।

—ও, হ্যাঁ,—সে এক কাণ্ড, কাল রাতে রামজি প্রেমজির পার্টিতে  
 গেলাম। সে তো তোমাকে বলেই গেছি। তারপর সেখানে দেখি

সেনট্রালের রথিমহারথিদের। ফাইনালের রাও, ইণ্ডিয়ান চেটি, লোনের সিং সবাই হাজির। তাছাড়া এখানকার রথিরাও উপস্থিত। সেন, নস্কর থেকে—

একহাতে টিপটের ঢাকা তুলে জিগোস করলেন মণিকুন্তলা :  
কিন্তু তুমি চা খাবে ?

—চা! অস্বাস্ত হয়ে বললেন অনিলেন্দু : চা—দেবে ? তা  
দাও—হ্যাঁ, যা বলছিলাম মিঃ ঘেঘ এল আমার সঙ্গে। আলাপ  
করিয়ে দিতেই ওরা সবলে—

আবার তাকে বাধা দিয়ে বললেন মণিকুন্তলা : কিন্তু তোমার  
চা—

—চা ? হ্যাঁ—দাও দাও—শোন তারপর হল কি—

এবার বন্ধুর দিলেন মণিকুন্তলা : এখন থাক, আগে যাও  
বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এস। চা জুড়িয়ে গেল যে—

কিন্তু তারপর যা হোল তা যদি—বলতে বলতে উঠে পড়লেন  
অনিলেন্দু। চললেন বাথরুমের দিকে।

চায়ের শেষ চুমুক দিয়ে টেবিলের ওপর কাপটা ঠেলে দিয়ে  
একটা সিগারেট ধরালেন অনিলেন্দু। চেয়ারের পিঠে শরীরটাকে  
আরামে এগিয়ে দিয়ে আবার শুরু করলেন : হ্যাঁ, আমি ওদিকে  
লোনের সিংকে ঘোষের থুরু দিয়ে বলতে কাজ হল। খুব খাতির  
করে বললেন, আপনার নাম অনেক শুনেছি। এমন কি বাপুর্ মুখেও  
আপনার প্রশংসার বিরাম ছিল না। তারপর লোনের কথা পড়তেই  
একেবারে দেড়কোটি হাকরে বললাম। বললাম, এর ওপরেই  
আমার মঙ্গল পটারীর ভবিষ্যৎ! এবং ওটার জন্য আমি অবশ্য  
ফরেন এক্সপার্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালিয়েছি, তাতে যে  
এস্টিমেট—আপনি যদি কাগজ দেখতে চান ত—

আরক্তমুখে মণিকুন্তলা একুবারমাত্র বললেন : তোমার পটারী  
আবার কবে হল, শুনি নি ত ?

হা হা করে হাসলেন অনিলেন্দু : আগে ছাই আমিও কি জান-  
তাম কিন্তু লোন চাইবার সময় দরকার হল যে, তা পটারীর কথা  
মনে পড়ল, তাই বলে দিলাম ।

—তারপর যখন কাগজপত্র দেখতে চাইবে, তখন ? তার চেয়ে  
ভেজিটেবল প্রোডাক্টস্টাই ভাল ছিল । একি ভাল হচ্ছে, শেষকালে  
একটা কেলেকারী হবে, কাগজে কাগজে লেখালেখি হবে শেষকালে—

—মাথা খারাপ তোমার—তারপর আবার কি ভেবে বললেন :  
স্ক্যানভাসের ভয় করলে কি চলে, না কিছু করা যায় ? সিনথ্রি  
ফার্টাইজারের কথা ভুলে গেলে না মেননের জীপ স্ক্যানভাস  
কেউ ভুলেছে—কিন্তু তাতে কি তার ইউ, এন, ও তে যাওয়া মূল-  
ত্ববী থাকল ?

—কিন্তু জনসাধারণের টাকা এমনভাবে অপব্যয় করা কি উচিৎ  
হচ্ছে ? একদিন এর জবাবদিহি করতে হবে না, তখন ?

মণিকুন্তলাকে থামিয়ে দিয়ে অনিলেন্দু বললেন : এখন এত  
ভাবলে কি আর কিছু করা যাবে ? এই ত হুঁ পয়সার রোজগার  
করার সময় । তা ছাড়া আর কদিনই বা হাতে আছে—

কিন্তু তাই বলে এমন করে জনসাধারণের টাকা অপব্যয়ের  
পরেও আশা রাখো আরও একটা চালের ? দুরাশা ত কম নয় ।

নতুন আরও একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন অনিলেন্দু : আমরা  
একটু আশাবাদী কুন্তলা । কিন্তু সে যাক—আসল কথা যা বলব  
ভেবেছিলাম । শ্রীরাম ঘৃত দেখেছ ত ? খবরের কাগজে প্রচুর  
বিজ্ঞাপন ছাপে প্রত্যেকদিন । মালিক হুমুমান দাস আর লছমি  
প্রসাদ দু জনে । ওরাই আবার ওষুধের ডিস্ট্রিবিউটর । বেচারারা  
আবার দু ছোটো কেসে জড়িয়ে পড়েছে মিছিমিছি ।



—আমি জানি, কালকে না পরশুর কাগজে দেখেছিলাম বটে, ভাববে ভাবতে বললেন মণিকুন্তলা।

—দেখেছ কাগজওয়ালাদের বদমাইসি? এরই মধ্যে কাঁস করেছে? যাই হোক এদের একটা ব্যবস্থা করে দেব। অনেক করে ধরেছে। ঘোষ বললেন, করে দাও সেন; ওদের সঙ্গে তোমার তো দহরম্ মহরম্ খুব। আর কামিয়ে নাও মোটা হাতে জোরজার করে। তারপর থেমে একটু হেসে বললেন অনিলেন্দু : বাঙ্গালীর দফা সারল শালারা। শ্রীরাম ঘূতের শতকরা পাঁচ ভাগ ঘি, শতকরা পঁচিশ ভাগ ভেজিটেবল আর সত্তর ভাগ চর্বি জাতীয়। রেণু করে প্রচুর পয়সা লুটেছে শালারা। আমিও ছাড়ব না—কষে আদায় করে নেব—

—এদের জেল হওয়া উচিত। নিঃসন্দেহে বললেন মণিকুন্তলা। পরক্ষণে আবার বললেন : জেল। শুধু জেল নয় এদের একেবারে কাঁসি হওয়া উচিত।

একটু হেসে বললেন অনিলেন্দু : তুমি বড় উত্তেজিত হয়েছে কুন্তলা; আমাদের দেশে তা হবার নয় যখন—তখন যতটা পারা যায় এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করা উচিত।

মুহু অথচ দৃঢ় গলায় বললেন মণিকুন্তলা : না কখনো না, এদের মজল কামনা পাপ নয় শুধু, অপরাধ—

তারপর উঠে দাঁড়ালেন হতবাক অনিলেন্দু। একটু থেমে চৈচিয়ে বললেন : তোমার ইঙ্গিত বুঝলাম। কিন্তু আমার জন্তেই কাঁসারী পাড়ার এদৌপাঁক থেকে এখানে উঠে আসতে পেরেছ—

—তারজগৎ অনেক কঠিন মূল্য আমাকে দিতে হয়েছে, তার খোঁজ ত তুমি রাখবে না—রাখার কথাও নয়।

অসহিষ্ণু হয়ে বললেন অনিলেন্দু : আমি জানতে চাই না, আমি কাজ বুঝি—উঠে গেলেন অনিলেন্দু। তারপর দাঁড়ালেন গিয়ে সাদার্ন এভিনিউর ওপরের ব্যালকনিতে।

মণিকুন্তলাও উঠে গেলেন এক সময়। আহতনীল মুখখানা সকালের উজ্জল রোদে বিষণ্ণ প্রতিমার মত দেখাচ্ছে।

তারপর কি ছুঃসহতায় দিন কেটেছে তার। বাইরে অফুরন্ত কাজ অনিলেন্দুর। সকালে বেরিয়ে গেছে কখনও অথবা ছুপরে আবার কখনও সন্ধ্যায়। সমস্ত রাত্রি কেটেছে সাদার্ন এভিনিউর এই আইভিলতায় ঢাকা বাড়ীটায় বা অস্থ কোনখানে। আবার কখনও অনেক রাত্রে প্রায় ভোর অথবা আরও কিছুক্ষণ আগে গাড়ীর চার চাকায় মর্মরিত হয়েছে গেট থেকে গাড়ী বারান্দার দূরত্বটুকু। অ্যাল-সেমিয়ানটা অকারণে চেষ্টা করে অকস্মাৎ চুপ করে গেছে।

তবু একদিন ভোরে—চারদিক কুয়াশায় ঢাকা। শীতের মধ্যে শুধু গেক্সি গায়ে ছুটে এলেন অনিলেন্দু নিচে। গেটের কাছে একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। ভেতরে মণিকুন্তলা বসে আছেন। একটা ছোট এ্যাটাচি কেসে কয়েকখানা বই আর জামা কাপড় কয়েকখানা।

অনিলেন্দু বললেন : মণি তুমি কমা করে—নেমে এসো—

ম্নান হাসলেন মণিকুন্তলা : তা আর হয় না—তুমি খালি গায়ে এসেছ ঠাণ্ডা লাগবে যে।

আমি—আমি—অসংলগ্ন মনে হল অনিলেন্দুর কথাগুলো : তুমি কোথায় যাচ্ছ কুন্তলা ?

—একটা শিক্ষয়িত্রীর চাকরি পেয়েছি বীরভূমের গুণগ্রামে। সেখানেই যাব—

—তোমার কষ্ট হবে কুন্তলা, তুমি নেমে এসো—তুমি নেমে এসো—

—অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর হয় না।

—আর হয় না ? আৰ্ত্তের মত বললেন অনিলেন্দু ।

—না গো ! আর হয় না । আমাকে যেতেই হবে ।

—কিন্তু কেন ? কি জন্ত আমি এত প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করলাম,  
করি জন্তে করলাম ?

এবার কোন উত্তর না দিয়ে মণিকুন্তলা গায়ের চাদরখানা খুলে  
অনিলেন্দুর হাতে দিয়ে বললেন : গায়ে দাও, তা না হলে তোমার  
ঠাণ্ডা লাগবে ।

চীৎকার করে উঠলেন অনিলেন্দু : তুমি কি আর আসবে না ?  
কোন দিনও না ?

আদ্র' গলায় বললেন মণিকুন্তলা : তুমি সুস্থ হও, আত্মস্থ হও—  
সং হও, এই আমার প্রার্থনা—

টাক্সি ছেড়ে দিল ।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অনিলেন্দু সেইখানে । শুধু অনেক দূর  
পর্যন্ত টাক্সির পেছনকার লাল আলো ছোটো সাদাৰ্ণ এভিভ্যুর দিকে  
তাকাতে তাকাতে এক সময় নিঃশেষ হয়ে গেল ।

মাঝে মাঝে অবাক লেগেছে দেবীদাসের। অবাক লেগেছে ড্যাংলহাউসির চওড়া রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে। অব্যবস্থিত চোখের তারা ঠিকরে পড়তে চেয়েছে। বাঁকা শীর্ণ ঘাড় তুলে প্রশ্ন করেছে। পৃথিবীতে এত অন্য় এত অবিচার—

শীতের ছপূর। সূর্যের অকৃপণ আলোর বৃষ্টি। রাস্তার পিচ তেতে আগুন আর এখানে ওখানে পুরনো ঘায়ের মত ফুলে উঠেছে যেন।

মাথার ভেতরটা কেমন কিম্ব কিম্ব করছে দেবীদাসের। দপ দপ করছে রগের কাছটা। ভাল করে মনে পড়ছে না কিছু। কেমন আচ্ছন্নের মত লাগছে। একবার জিভটা চুষল দেবীদাস। মুখের থুতু শুকিয়ে কেমন আটা হয়ে গেছে। চট্ চট্ করছে মুখের ভেতরটা। জল—এক গ্লাস পেলে হয়ত কিছু ভাল হত। একবার এদিক ওদিক তাকায় দেবীদাস। একটা জলের কল—একটা জলের কলও নেই কাছে পিঠে। কি অসহ্য তৃষ্ণা? বুকের ভেতরটা যেন ফেটে যেতে চাইছে।

কাপড়ের কোঁচা দিয়ে মুখ মুছল দেবীদাস। কেমন ছালা ছালা করছে মুখের চামড়া। একটা অভিষাপ দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে কোন অলৌকিক শক্তিতে একটা ভীষণ কিছু—

মাঝে মাঝে কি যেন মনে হয় দেবীদাসের। কেমন যেন করে সারা শরীরটা মনে হয় অব্যবস্থিত ছালায় ছলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা। ইচ্ছে করে ভীষণ একটা চীৎকারে কেঁদে ওঠে—নিজের ওপর কেমন বিশ্বী ধারণা চেপে বসে—সে বুঝি সত্যি পাগল হয়ে গেল? নিজের

হাতে একবার মাথাটা নাড়া দেয় দেবীদাস। ঝিম্ ঝিম্ করছে মাথার ভেতরটা। একবার এদিক ওদিক তাকায়। নাঃ সবই ত চিনতে পারছে। ওই ত একটা গাড়ী চলে গেলে ঝলসে গেল ছপূরের রোদ। চিড় খেল হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে। ওই ত আরো একটা। ভেতরের লোকগুলোকে চোখে পড়ল। কি যেন নাম প্যাকার্ড! ওই ত আরো একখানা। এখানা বুইক। সামনের বাড়ীখানা নীচ থেকে ওপরতলা পর্যন্ত গুনে গেল দেবীদাস। না মাথার গোলমাল নেই। তবে—

আবার অসহ্য তৃষ্ণার ভাবটা যেন বুকের ভেতর চাড়া দিয়ে উঠল। জিভটা টানছে ভেতরের দিকে। একবার মুখের থুতু দিয়ে ছপূর রোদের ফাটা ফাটা চামড়া ওঠা ঠোঁটের ওপর বুলিয়ে নিল দেবীদাস। পেটের ভেতরটা যেন কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হল পেটের সমস্ত নাড়ীগুলো কে যেন টানাটানি করে জট খুলতে গেছে। ছ'হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে দেবীদাস। একবার নয় ছবার নয় অনেক—অনেকবার পকেট হাতড়ে দেখেছে দেবীদাস। টিপে টিপে, নেড়ে দেখেও সন্দেহ যায় নি। পকেটের ভেতরকার কাপড় টেনে বার করেছে কিন্তু না—ছ,চার আনা পাওয়া ত ছুরের কথা একটা ফুটো তামার পয়সা পর্যন্ত চোখে পড়েনি।

তবু কেন জানি আবার পকেটে হাত দিল দেবীদাস। ভুল হতেও ত পারে ? অন্তত একটা কিছু পেটে দেবার মতন থাকলেই চলবে। অন্তত ছ'আনা না হউক চারটে পয়সা কিংবা একটা পয়সা থাকলেই চলবে। ওই ত দূরে একটা চিনেবাদামওয়ালা গাছের ছাওয়ায় ঝুড়িটা নামিয়ে বসেছে। আরো কিছু দূরে ছ' একজন ছোলা মটর সেদে নিয়ে বসে আছে। এখান থেকে দেখতে পায় দেবীদাস। একটা চেনা স্বাদ, কেমন সোদা গন্ধ আর ঝাল হুনের চিরপরিচিত গন্ধ জিভের ডগায় শিরশিরানি আনে—

এক একবার লজ্জার মাথা খেয়ে ভিক্ষে করতে ইচ্ছে করে দেবীদাসের। ইচ্ছে করে বেশ একটা চকচকে গাড়ীর মালিক দেখে হাত পেতে বসে—

ভিক্ষে করা এর চেয়ে কি লজ্জাকর ? এর চেয়েও কি ঘৃণার ? দূরে চানচুরওয়ালা আশে পাশে অফুরন্ত লোকজনের ব্যস্ততা, অবিরাম নতুন নতুন মডেলের গাড়ীগুলো ছিটকে যাচ্ছে ছুপুরের রোদে আর তার অরোহীরা কেমন মোটা মেদবহুল চেহারা, ছুপুরের বিশ্রাম ফোলা চোখে আর অবিন্যস্ত চুল। তাদের কাছে গিয়ে হাত পেতে ভিক্ষে চাইবে দেবীদাস ?

ওই ত নামল একজন গাড়ী থেকে। দেবীদাস ডাকল : এ জি শুনিয়ে, জেরা শুনিয়ে—

অবাক হয়ে ফিরে তাকল লোকটা। চোখে মুখে অবহেলার ভাব। দেবীদাস কি চাইবে কিছু? সামান্য কয়েক আনা ? ওই ত দূরে চানচুরওয়ালা বসে আছে এখনো। বাল নুনের স্বাদটা জিভের আগায় কেমন সুর সুরানি দিতে শুরু করে। হঠাৎ মনে পড়ে বাড়ীর কথা— চোখের সামনে ছবির মত ভেসে ওঠে কতকগুলো রুক্ষ মুখ। মায়ের চোখের ভুরু তলোয়ারের মত তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে কঠিন জিজ্ঞাসায়, একটা কঠোর প্রতিজ্ঞায়—। অথর্ব বাবা—অপ্রাচুর্য্য যাকে সংগ্রামী করে তুলেছে। আরো আছে কুমারী বোন, স্কুল ছাড়ানো বকাটে ভাই—দৈনন্দিন সংগ্রামের নির্মম সৈনিক।

চমকে পেছিয়ে আসে দেবীদাস। একি করতে যাচ্ছিল ? কার কাছে হাত পাতছিল সে ? পুরু মাংসের নীচে একটা কুৎসিৎ মাংসাসী মুখ যেন দেখতে পেল দেবীদাস। লাফিয়ে সরে এল। থুতু ফেলল খানিকটা পরম ঘৃণায়।

লোকটা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে ! তারপর কি যেন বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলে যায়।

দূরে গাছের পাতা হুলছে। শীতের আমেজে ছোট বেলা ফুরিয়ে আসছে ক্রমে। গাছের পাতায় বিদায়ী ছপূরের অপূর্ব বর্ণোৎসব।

মনে পড়ে মায়ের কথা। হতাশায় ফ্যাকাশে চোখের তারায় কেমন ড্যাভড্যাভে চাউনি। তবু কেমন কঠিন বিদ্রোহ এই ছঃসহ জীবনের ওপর। আজও কি খাওয়া হয়নি মায়ের? ভাত জোটেনি একমুঠো সকলের খাওয়ার পরে? ছোট ভাইটা কাঁদছে নাকি এক ফোঁটা বালির জন্তু? আরো একটা মেয়ের কালো আর শান্ত চোখের চাউনি নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে সমস্ত দারিদ্র আর এই পুঁজিবাদী সমাজের সমস্ত অগ্ন্যায়?

একবার এই সময়ে, এই আগুন ছপূরে, কর্মক্লান্ত শহর, আকাশ চুস্বী প্রাসাদমালার ওপরে অলস পায়রার ডাক। ট্রামের তারে দোল খাচ্ছে ছ'একটা কাক। গাছের পাতায় অদ্ভুত অলোয় সোনা সোনা রং। একবার ছুটুবিহারী বাই লেনে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে এই প্রখর রোদে দাঁড়িয়ে দেখতে সেখানকার সমস্ত হাহাকার, কান্নার ইতিহাস। সমস্ত ব্যর্থতার ইতিকথা সকলের চোখের সামনে ঝুলে ধরতে।

—এই যে দেবীবাবু এখানে কি করছেন?

অবাক হল দেবীদাস। ভারী অবাক লাগল। ফিরে তাকাল। আরে অনুপমা, কতদিন দেখিনি তোমায়। আকাশের উজ্জল প্রচ্ছদপটে সূর্যের আলো ঠিকরে আসছিল এতক্ষণ। তার তেজ কি আস্তে আস্তে কমে আসছে নাকি? না অনুভব করতে পারছে না দেবীদাস : সারাদিন না খেয়ে থাকলে অনুভূতি নষ্ট হয়ে যায় নাকি? কই শোনেনি ত—সেই যে কে যেন ৬৪ দিন না খেয়ে ছিল, জল পর্যন্ত ছুঁয়ে দেখেনি—আজ অস্তুত বিশ্বাস করতে চায় না। তবু অনুপমা কাছে আছে, এই ছপূর রোদে অদ্ভুত লাগছে।

—কি খবর দেবীবাবু এখানে দাঁড়িয়ে? কি আশ্চর্য পাখীর  
স্বরের মতন মনে হচ্ছে কথাগুলো।

অনুপমা কি কথা কইছে নাকি? এবার ফিরে তাকায় দেবীদাসঃ  
এই মানে দাঁড়িয়ে আছি—কথা বলতে ও কষ্ট হয় যেন, কেমন খিঁচ  
ধরছে পেটে। তবু অনুপমা এত কাছে। চুলের গন্ধটা যেন পাওয়া  
যাচ্ছে।

—কারো জন্তে অপেক্ষা করছেন নাকি?

অনুপমা কি হাসছে? কেমন যেন শিরশির করে কানের ভেতরটা।  
সত্যি কি কারো জন্তে অপেক্ষা করছে দেবীদাস? কই না ত।  
কিন্তু কি বলবে অনুপমাকে—চাকরী পায়নি আজ পর্যন্ত? কাল  
পর্যন্ত চলেছে কোনমতে, অস্বস্ত ভাতের হাঁড়িতে জল ভরতে হয়েছে,  
আর তার গায়ে আগুনের আঁচ লেগেছে। কিন্তু আজ! মুটুবিহারী  
বাই লেনের একটা সংসারে আজ যে আর আঁচ পড়বে না সেটা  
জানে দেবীদাস। সকাল বেলাই কে যেন কাঁদছিল। যেন ভাঙা  
গলার বেস্তুরো সানায়ের পৌঁ ধরার মতন কেমন যেন ফ্যাসফ্যাসে  
আওয়াজ। কানের ভেতরটা কেমন যেন করছিল—সহ্য করতে  
পারেনি দেবীদাস। ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। তখনও ভাল করে  
লোক চলাচল হয়নি। তারপর কত রাস্তা, রোড, লেন, বাই লেন,  
কত দেকানপাট অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরেছে দেবীদাস। কখন  
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে ঘুরে আড়াইটেতে এসে ঠেকেছে খেয়ালই করেনি।  
অনুপমা কি কিছু বুঝতে পেরেছে? রোদ কি ছায়ায় গলে  
গেছে? না অনুপমার ভেজা চুলের হাওয়া গায়ে লাগছে? গাছের  
পাতার রং কি আশ্চর্য সবুজ? কিন্তু দোরে থেকে দোর কেন এ  
উজ্জ্বলতা? আবার পেটটা কেমন যেন করছে। ক্ষিদে পেয়েছে।  
চিনেবাদামওয়ালারা আসছে বুঝি। তবু অনুপমা পাশে। মাথার  
তেলের গন্ধ আসছে বুঝি বাতাসে।



—না, না, ঠিক কারো জন্তে নয়। এবার হাসতে চেষ্টা করে দেবীদাস। গালটা চড়চড় করছে। টান লাগছে চামড়ায়। তবু হাসে দেবীদাস। মনে হয় হাসি বুঝি ভাল করে ফোটেনা। তবে ? সত্যি হাসছে বুঝি এবার : তবে অভয় দিলে বলি। কৌচার কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে বলে দেবীদাস। না কোন ভয় নেই। বুঝতে পারে অনুপমা। না হলে এত হাসি হাসি মুখ। না, না, ওই ত কি যেন বলছে অনুপমা।

—নিশ্চয় অভয় দিচ্ছি—না বললে কিন্তু ভাল হবে না বলে দিচ্ছি—কৃত্রিম কোপদৃষ্টিতে তাকায় অনুপমা।

ভারী ভাল লাগে দেবীদাসের : আপনার জন্তে। হয়ত মাহস করে বলে ফেলে দেবীদাস। অনুপমার দিকে তাকায়। রোদে কি লজ্জায় বোঝা গেল না গালদুটো টুকটুকে লাল।

—চলুন এগোনো যাক। বলে অনুপমা কবিতা পড়ার মত অন্তরুত স্বরে।

—এগোবো কতদূর ? আমায় আবার—বাধা দেয় দেবীদাস।

আর চলার ক্ষমতা নেই যেন। কেমন ভারী ভারী ঠেকছে পায়ের মাসলগুলো।

—না, না, চলুন একটু। বেশীদূর না কার্জন পার্ক। কেমন আত্মরে গলায় গলে গলে পড়ছে স্বর।

অসহ যন্ত্রণা মনে হতে লাগল দেবীদাসের। কে যেন একটা ভেঁতা করাত দিয়ে পায়ের মাসলগুলো কুরিয়ে কুরিয়ে কাটছে। না তা নয় বোধ হয় ভেতরকার সূক্ষ্ম নার্ডগুলো পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে। কিংবা তা নয় বোধ হয় উই পোকের মত কিছু কুরে কুরে খাচ্ছে ভেতরটা। নিজেকে সংযত করে দেবীদাস। আর কত দূর। এখানে এত লোকজন কেন ? বেশ হত একটা ফাঁকা সরু রাস্তা পেলো। আর কতদূর ? দেবীদাস খোঁড়াচ্ছে। ডান পাটা

নাকি ঠিক মত পড়ছে না। একটা পা কি ছোট বড় হয়ে গেল নাকি। না এসব মনের ভুল। মাথার ভেতরটা যেন কেমন করছে। পানের দোকানের আয়নায় মুখটা দেখে নিতে পারলে কিন্তু বেশ হত। অনুপমা কি কিছু বলছে? কোন কথা কবিতার মত স্মর করে। এখানে এত ঠাণ্ডা কেন? স্বর আসেনি ত? ওই ত আরো একটু আরো একটু—মাঠের সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে। সুপ্ত ক্ষিদেটা আবার যেন চাগিয়ে উঠল।

—অত জোরে জোরে হাটবেন না, আমায় যে রীতিমত দৌড়তে হচ্ছে!

—ও, একটু জোরে হাঁটছি বুঝি? আমার আবার ছোটবেলা থেকেই অভ্যাস। তাছাড়া মেয়েদের মত ঠিক ঠিক মেপে মেপে পা ত আর জীবনভর ফেলতে পারিনি। আমরা একটু বেহিসেবী চিরকাল।

তবুও হকারদের চালাগুলো ঘুরে ঘুরে কাপড় কিনতে হল অনুপমার জন্য। কিন্তু তখনো লক্ষ্যে পড়েনি অনুপমার। কিন্তু হঠাৎ মাঠে ফিরে যাবার সময় অবাক হয়ে বলল : একি, আপনি খোঁড়াছেন কেন? পায়ে কি হল?

—পায়ে? অবাক হয় দেবীদাস। সত্যি কি হল পায়ে? নিজের পায়ের দিকে তাকায় একবার। মন্থমেণ্টটা দেখা যাচ্ছে বুঝি এখান থেকে? কত উচু ওটা? ওর ওপর থেকে সমস্ত কলকাতা দেখা যায় বুঝি? তা হবে। অনুপমা কি তাকিয়ে আছে এখনো? নিজের কখন খোঁড়াতে শুরু করেছে—আপশেষ হতে থাকে, কেন আগে লক্ষ্য করেনি, তাহলে ত—। হাসিমুখে তাকায় ওর দিকে : না ভেমন কিছু না। ব্যাপারটা কি—ট্রামে যায় পকেট মারা। মানে ব্যাগ শুদ্ধ তুলে নিয়েছে সমস্ত কিছু। তারপর আর কি এমনি পকেট। একটা পয়সা নেই। কণ্ডাক্টর পয়সা চাইবে—তার আগেই চলতি ট্রাম

থেকে নামতে গিয়ে—পাটা যেন কেমন, না তার জন্ত বিশেষ কিছু—

—সে কি ? অবাক হয় অনুপমা : আগে বলেননি কেন ? আমি শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম । আমি ভারি স্বার্থপর—কেমন কাঁদ কাঁদ শোনায় অনুপমার গলা ।

রসিকতার লোভ ছাড়তে পারে না দেবীদাস : তার চেয়ে আরো বেশি কষ্ট হচ্ছে না খেতে পেয়ে । সেই সকালে বেরিয়েছি একেবারে কিছুই খাওয়া হয়নি । মনে মনে হাসে দেবীদাস । কেমন মোক্ষম চালটি মারা হয়েছে । দেবীদাসের অনুমান মিথ্যে হল না ।

—তবে কিছু যদি মনে না করেন, আপনাকে এত বিরক্ত করলাম আরো করবো । সেই সকালে আমিও বেরিয়েছি এখন পর্যন্ত কিছুই খাওয়া হয়নি । চলুন একট চা খাওয়া যাক ।

—চা ? বলছেন যখন আপনারো প্রয়োজন, আমার নিজের জন্ত অবশ্য বাড়ী গিয়েই চলত । ট্রাম ভাড়াটা কিন্তু আপনারই দিতে হবে তা বলে রাখছি—

শুধু চা নয় আনুষঙ্গিক কিছু জুটল দু'জনেরই । সমস্ত ক্লাস্তি কাটিয়ে যেন নতুন জীবন পেল দেবীদাস । মাংসের হাড়গুলো চিবুতে চিবুতে ছোট ছোট ভাইগুলোর কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল বাবা, মায়ের কথা আর আইবুড়ো বোনটা যার কুমারী জীবনের মেয়াদ আর ফুরাচ্ছে না, তবু মন্দ লাগল না ।

তারপর এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিল অনুপমা । একটা দেশলাই । আর চার আনা পয়সা ট্রাম ফেয়ার ।

—এত যে ধার দিলেন আর যদি ফেরৎ না দিই । হাসল দেবীদাস

—আমি ত কাবুলিওয়ালা নই যে আপনাকে খুঁজে বার করবো । আর সবাই কি প্রত্যাশা নিয়ে দেয় দেবীবাবু । চোখের কোনাটা চিক্ চিক্ করছে না অজ্ঞ কিছু । আবার বলল অনুপমা : কিন্তু আপনার মনে রাখার মতন যথেষ্ট কিছু করতে পারিনি ।

উত্তর দেয় না দেবীদাস।

—আপনার যে বীরত্ব আমরা দেখেছিলাম যে আত্মত্যাগ, আপনাকে ত মাথায় তুলে রাখা উচিত। আপনি যখন অনন্ত পোদ্দারকে মুখের ওপর জবাব—

এবার একটু আগ্রহ দেখায় দেবীদাস : আপনি ছিলেন নাকি তখন ?

—বারে আমি ত আপনার রুমমই ছিলাম। এই ত সেদিনের কথা মনে নেই ?

—মনে আছে।

—সেই যে আপনার কার যেন অসুখ হয়েছিল আর ওষুধের জন্ম র্যাকের দাম চেয়েছিল। তারপর পুলিশের ভয় দেখিয়েছিলেন আপনি, খবর দেবেন বলেছিলেন—

আবার মনে পড়ে দেবীদাসের। অনন্ত পোদ্দারের মেদবহুল চেহারাটা ভেসে ওঠে। একেবারে কোলের ভাইটা ভুগছিল টাইফয়েডে। কি একটা ওষুধ যেন নতুন বেরিয়েছে। ভারী শব্দস্তরী। ওরাই ছিল এজেন্ট। একটা কোর্স দেবার মতন চেয়েছিল দেবীদাস। সমস্ত কথা খুলেই বলেছিল, ছোট ভায়ের ভীষণ ব্যামার—বাঁচে না বোধ হয়। লক্ষপতি অনন্ত পোদ্দারের দয়াও হয়েছিল কথা শুনে। দশ টাকা দিয়েছিল ফল খেতে। কিন্তু ওষুধ ? ওষুধের নাকি অনেক দাম, ওটা কি আর ছ'এক টাকায় দেওয়া যায় ? কিন্তু বাড়ী গিয়ে দেবীদাস দেখল ভাই মরে গেছে।

মনে নেই কিছু। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। একটা উন্মত্ত ক্রোধে পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল। হাতে সেই বেশী টাকায় কেনা ওষুধ আর দশ টাকায় কেনা ফলের ঠোঙ্গা মুখের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, আর কি অসহ্য ঘৃণায় সারাটা শরীর কুচকে এসেছিল। কি ঘৃণ্য সরীসৃপের মত মনে হয়েছিল তাকে। অনন্ত

পোদারের মুখের ওপর রেজিগনেশন লেটারটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।

ওখানে তখন ভীষণ হটগোল। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সবাই। সমস্ত ক্লার্ক, একাউন্টেন্ট, এমন কি টাইপিষ্ট অনুপমা সেও বুঝি এসে দাঁড়িয়েছিল অবাক চোখে। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? অমন লোকটা শাস্ত, ধীর। বাঁধা ধরা নিয়মে আসা যাওয়া করত ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়। কাজে কমপ্লেন ছিল না। একাউন্টে গণ্ডগোল করেনি এক পয়সা কোনদিন। তবে অবাক চোখে এসে দাঁড়িয়েছিল সবাই।

আজ পার্কে বসে ঠাণ্ডা করে ভাবতে যেন কেমন লাগে। ভারী বিশ্রী মনে হয়। পাশে অনুপমা দূরে আকাশের শেষ প্রান্তে অস্তগামী সূর্যের গ্লান আলো গাছে গাছে আর ঘরমুখো পাখীর দল, আরো কয়েক দল লোক—ভারী ভাল লাগে। একটু যেন লজ্জিত দেবদাস : আপনারা কিছূ মানে—সেদিনের জন্তু আমাকে ভুল ভাবেন নি ত ?

—না না। থামিয়ে দিয়ে বলে অনুপমা : আপনি ঠিকই করে ছিলেন আমরা সবাই মানে ঠাকুরের সবাই আপনার কথা ভালো ভাবে আলোচনা করেছি কতদিন। কি বলব আনন্দে আমাদের বুক ফুলে উঠেছে—

আবছা অন্ধকারে একবার তাকায় দেবীদাস অনুপমার দিকে। কেমন যেন উজ্জল দেখায় তার সারাটা মুখ।

অনুপমা আবার বলে : আমাদেরও কি সমস্ত অপমান গায়ে বাজে না। এক একবার ইচ্ছে করে দিই ছেড়েছুড়ে—

একটু হাসে দেবীদাস : সত্যি ?

—হ্যাঁ সত্যি। শুধু আমি নয়—সবাই। কিন্তু উপায় নেই। তিন চারটে প্রাণী চেয়ে আছে আমার দিকে! মাসান্তে যে কটা টাকা পাই তাতে কোন মতে চলে যায় খেয়ে না খেয়ে। আপনার

এই প্রতিবাদে আমাদের সকলেরই নীরব অংশ আছে।

এখন এই আবছা অন্ধকারে অনুপমাকে ভারী আপন বলে মনে হয় দেবীদাসের। আর কোন লজ্জা থাকে না দেবীদাসের মনে, থাকে না কোন সংকোচ। সকলেই ত তার দলে, তারই পাশাপাশি। এবার হেসে কথা বলে দেবীদাস : কিন্তু—এখন যে আর চলে না সংসার, প্রায় ছ'মাস বসে, যা কিছু ছিল ছোট ভাইটার চিকিৎসায় খরচা হয়ে গেছে। তাও ভাইটা মারা গেল আবার। মরেও গেল মরেও গেল। হয়ত আবছা অন্ধকারে একটু কঠিন শোনায় দেবীদাসের গলা। হয়ত একটু নির্মম : তারপর বোঝেন ত অভাবের সংসার, রোগ যেন ছাড়তে চায় না। চাকরীও পাচ্ছি না। কি করে যে দিন চলছে—থামে দেবীদাস। কানের কাছে গমগম করতে থাকে তার নিজের কথাগুলো। কিন্তু কাকে সংকোচ করবে? অনুপমাকে, সেও ত তারই দলে—একবেলা খায় আর একবেলা হয়ত না খেয়ে থাকে।

এরপরে আবার লুটুবিহারী বাই লেনে ফিরে যেতে হবে দেবীদাসকে। ফিরে যেতে হবে সেই দুঃখ দারিদ্র আর হাহাকারের মধ্যে। তবু জানে দেবীদাস, অগ্নেরা তাকে স্বীকার করেছে। তাঁদের একজন বলে মেনে নিয়েছে।

অনেকক্ষণপর বলে অনুপমা : আপনার বাড়ী যাব একদিন—  
আগেও ভেবেছি অনেকদিন যাব—

—যাননি কেন? গেলেই পারতেন।

—হ্যাঁ, যাব। অবশ্য ছ'একজন গেছিল এর আগে খবর পাননি?

হ্যাঁ, খবর পেয়েছিল দেবীদাস। মা অবশ্য বলেছিলেন কারা যেন এসেছিল, তাকে খুঁজতে।

অনুপমা বলে : অনেক রাত হল এবার ওঠা যাক।

দু'জনে উঠে দাঁড়ায়।

ট্রাম রাস্তায় যেতে যেতে অল্পপমা আবার বলে : ব্যবসা করণ  
না।

—টাকা ! টাকা কোথায় পাব ? বলে দেবীদাস।

—কেউ যদি দেয় ?

—আপনি দেবেন নাকি ?

—যদি দিই নেবেন না নাকি ?

—তা নেব না কেন কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা  
দেবেন কেন ?

ট্রামে তুলে দেয় অল্পপমাকে। তারপর আবার সেই লুটবিসারী  
বাই লেনে ফিরে চলে দেবীদাস।

কত রাত হয়েছে কে জানে ? বাড়ীটা অসম্ভব নিস্তব্ধ। সবাই  
শুয়ে পড়েছে বোধহয়। দরজার কড়া নাড়তেই খুলে দেয় বোনটা।  
জিগ্যেস করে দেবীদাস : ভাত খেয়েছিস রুণু ?

মাথা নাড়ে রুণু : হ্যাঁ, খেয়েছি।

—কিন্তু মা চাল পেলেন কোথায় ? ফিস্‌ফিস্‌ করে জিগ্যেস  
করে দেবীদাস।

—পাশের বাড়ী থেকে ধার এনেছেন।

আর কিছু বলতে পারে না দেবীদাস। ছেঁড়া কাপড় জড়ানো  
রুণুর দিকে তাকাতেও পারে না ভাল করে।

রাতে ভাত খাওয়ার পরে কি ভাবছিল যেন দেবীদাস।  
মনে পড়ছিল মায়ের অসহায় মুখখানা বারবার। পাশের বাড়ী  
থেকে চাল ধার করে এনেছেন। সেই ভাতের খালা তুলে  
দিয়েছেন দেবীদাসের সামনে। সে নীরব দৃষ্টিতে কি লজ্জা ছিল  
বুঝেছে দেবীদাস—এমন সময় রুণু এল পা টিপে টিপে : দাদা ?

—কে ? চমকে তাকাল দেবীদাস : রুণু এত রাতে কি চাই।

কিছু উত্তর দিতে পারে না রুণু চট করে। অনেকক্ষণ

দাঁড়িয়ে থেকে বলেঃ আজকাল ত মেয়েরা চাকরী করছে দাদা, পাড়ার অনেকেই—

অবাক চোখে তাকায় দেবীদাস।

—সেটা ত আর খারাপ নয়—আমাকে একটা চাকরী জোগাড় করে দাও না?

—আচ্ছা পরে দেখা যাবে। আজ যাও এখন। আচ্ছা শিবু ফিরেছে। শিবদাস?

মাথা নাড়ে রুণুঃ হ্যাঁ, এই ত ফিরেছে। মেজদা কোথায় যেন কিসের কাজ জোগাড় করেছে একটা কারখানায়।

কথা বলে না দেবীদাস।

আবার বলে রুণুঃ আজকেই 'ক কালী'-ঝুলি মেখে এয়েছে মা বললেন খেয়ে শুয়ে পড়তে কিন্তু আবার বই নিয়ে বসেছে—

—আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে। এখন যা। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল দেবীদাসের, এবার শুয়ে পড়ল।

তারপর আবার সেই গতানুগতিক দিনক্ষয়।

মায়ের ককণ মুখ নির্বিকার, বাবার অসন্তোষ, ভাইদের হাহাকার। আর প্রত্যেক দিনের মত অপিস পাড়ায় টহল দেওয়া, এক তলা থেকে পাঁচ তলা। প্রত্যেক অপিসে কর্মখালির খোঁজ নেওয়া—

তবু একদিন সকালে বাইরে বেরুচ্ছিল দেবীদাস—আর অনুপমা এসে হাজির। অবাক দেবীদাস : কি ব্যাপার এত সকালে যে?

—কিছু না এমনি এলাম বেড়াতে। বলেছিলাম, আসব।

—তা বেশ করেছেন।

—আপনার মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন—

মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল অনুপমা।

আশীর্বাদ করলেন মা : বেঁচে থাক মা, কিন্তু চিনতে পারল'ম না ত—



—আমি যে অফিসে কাজ করি সেখানে কাজ করতেন।  
অনুপমার কাছে চাকরী ছাড়ার গল্প শুনলেন মা। সমস্ত কথাই  
বলল। আজকাল কেমন খাতির করে সবাই কেমন শ্রদ্ধা করে।

মা, রুণু, শিবদাস সবাই শোনে অবাক হয়ে। অদ্ভুত লাগে  
দেবীদাসকে তেজী ঘোড়ার মতন সোজা ঘাড়।

দেবীদাস বলে : জান অনুপমা, শিবু চাকরী পেয়েছে। এখন  
কিছুটা সংসারও চালাচ্ছে।

সত্যি ? কি করছে। কোন অফিসে ? মা কি ভাবেন কে  
জানে। বলেন : সে এক সাহেবের অফিসে—হ্যাঁ, ভারী ভালবাসে  
সাহেব ওকে।

এবার হাসে দেবীদাস।

শিবদাস বলে : না, না। মা জানেন না—একটা কারখানায় কাজ  
নিয়েছি।

—বেশ ভাল ; আরো ভাল করে পাশ করা চাই কিন্তু।

মা লজ্জা পান। উস্খুস করেন উঠে যাবার জন্তু।

অনুপমা বলে : জানেন মা আমার ভাই নিজের রোজগারে  
পড়ছে। জুতোর দোকানে পার্ট টাইম কাজ করে। আমি ত আর  
ওকে পড়াতে পারছি না।

মা উঠে যান।

কিছু টাকা বার করে দেয় অনুপমা : এটা রাখুন—অফিসের  
কর্মচারীরা এটা দিয়েছে যেদিন ইচ্ছে ফেরৎ দিলে চলবে। এই  
কাগজটায় লেখা আছে সকলের নাম আর টাকার অঙ্কটা—

হাত পেতে নেয় দেবীদাস। একে একে সকলের নাম পড়ে।  
তারপর হেসে বলে : একজনের নাম যেন বাদ পড়ে গেছে। তার  
কাছ থেকে কিছু পাব ভেবেছিলাম।

হাসে অনুপমা। রাজা হয়ে ওঠে গালটা।

শিবদাস বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে ।

—তার নামে এটা জমা করে নিন। নতুন হাল্কার ওপর  
একটা সুন্দর ডিজাইনের আংটি বার করে দেয় অম্বুপমা ।

অম্বুপমার আঙুলের দিকে তাকায় দেবীদাস। অনামিকায়  
একটা সাদা দাগ দারুণ স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে ।

## মদন ভূষণ

রমণা এসেছিল।

আবার।

হাতে সেই ক্যানভাসের কিডব্যাগ।

সেদিনের মত আজও।

—নমস্কার।

ফিরে তাকাল সুলতা। দেখল ভাল করে। হাত জোড় করে অপেক্ষা করছে অচেনা একটি মেয়ে তারই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। কি চায় ?

—নমস্কার। বলল সুলতাও।

কেটে গেল কয়েকটা অবাক মুহূর্ত। অবাক প্রহর গোনা শেষ হোলো বুঝি এতক্ষণে।

ভাবার সাগরে কথার নোঙর ফেলল মেয়েটি। হাতের ব্যাগটা ধপ্ করে মাটিতে ফেলে এক টানে চেনটা খুলে ফেলল। ফ্যাস্—স্—স্—করে আওয়াজ হোলো শুধু। তারপর ব্যাগটা ফাঁক করে বার করতে লাগল কয়েকটা টুকিটাকি জিনিসের সংগ্রহ। আলতার শিশি, স্নো'র ফাইল, পাউডারের কোটো। আরও কত কি যেন : আপনার জম্ম এনেছি। বলতে লাগল মেয়েটি।

সুলতা তখনও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে মেয়েটিকে।

ক্লাস্তির ঘাম ঝরছে মেয়েটার মুখ দিয়ে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে বড় ক্লাস্ত। কেউই কিছু কিনছে না। তা হলে—তা হলে কি যে হবে।  
—আর চিন্তা করতে পারছে না। মনটা শিউরে শিউরে উঠছে শুধু।

তবু সুলতাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে আবার সে বলতে চেষ্টা করল :  
 আপনাদের জন্য এনেছি দিদি, সব জিনিস আমাদের কেমিক্যালের।  
 নিজেরাই তৈরি করে থাকি সতীলক্ষ্মী তরল আলতা—খুব একটা ভাল  
 আলতা। পায়ের হাজা ফাটা সব নষ্ট করে। সুরভি স্নো—মুখের  
 রুক্ষতাকে নষ্ট করে মসৃণতাকে ফিরিয়ে আনে। মুখের কোনরকম  
 দাগ আর থাকে না। গরমের সময়ে ঘামাচিতে আপনারা সবাই কষ্ট  
 পেয়ে থাকেন। আমাদের এই চম্পা পাউডার একবার লাগালে আর  
 দু'বার লাগাতে হয় না ঘামাচি-টামাচি সব একেবারে শেষ।

সুলতা একসময়ে বলেছিল : আলতার দাম কত আপনাদের ?

—আমাকে আবার আপনি কেন দিদি ? আমার নাম রমলা।  
 আর আলতার দামের কথা বলছেন ? আট আনা শিশি।

—আট আ—না—!

চমকে উঠল রমলা। ওরে, এখানেও কি কিছু হোলো না ?  
 বলতে চেষ্টা করল সে : আপনারা না কিনলে, আমরা পাব কি দিদি ?  
 আপনাদের পাঁচজনের ভাবনায় ত বেরিয়েছি। কান্নায় স্বর বৃদ্ধি বুঁজে  
 আসতে চাইল রমলার।

—তা হলে এক শিশি আলতা দেব, দিদি ?

দিদি ! ডাকটা কত মধুর। সুলতাকে দিদি বলে কেউ তো ডাকে  
 না। ভাই-বোন বলতে কেউ নেই সুলতার। সুলতা একা। তাই  
 এত ভাল লাগল এই দিদি ডাক। ভাল লাগে রমলাকে। তাই  
 তো বলে বসল : এক শিশি আলতা দাও, রমলা।

—আঃ, বাঁচালেন দিদি। আর কিছু দেব না ?

এই কতকণের আলাপে কত আপনার হয়ে উঠেছে রমলা।  
 আহা কত কষ্ট ওদের। এই জিনিস বিক্রী হবে, তবে ওদের খাওয়া  
 জুটবে—হু'মুঠো ভাত। এবার যেন সুলতা বলতে চেষ্টা করল :  
 তোমার কাছে যা যা আছে, আমাকে দিতে পার রমলা।

রমলা তাকাল শুলতার দিকে। ছ'চোখে শুধু কৃতজ্ঞতা।

তারপর ওদের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হোলো।

শুলতা বলেছিল : তোমার আর কে কে আছে, রমলা ?

—বুড়ো বাবা, নাবালক ভাই।

—তোমার বিয়ে হয়নি বুঝি ? শুলতা এখন অনেক অন্তরঙ্গ।

—না। বিয়ের সব ঠিক—মাসখানেক বাদে দিন ছিল। কিন্তু তারপর কি যে হয়ে গেল। ঢাকার বিক্রমপুরে ছিল দেশ। দেশ ভাগাভাগি হোলো—। থামল রমলা। কাঁদছে বুঝি !

—তারপর ? অধৈর্য শুলতা।

ছুঃখের পাঁচালীর পাতা ওন্টাতে লাগল রমলা একটা একটা করে : তারপর কে যে কোথায় ছিটকে গেল—এলাম এ শহরে। ফুরিয়ে গেল, যা নিয়ে এসেছিলাম সঙ্গে করে। এখন উপায় ? কি করে সংসার চলবে ? তারপর—তারপর এই চাকরী নিলাম। এখন আপনাদের ভরসায় বেঁচে আছি দিদি। কিন্তু তাকে আর খুঁজে পেলাম না। ভরসা দিয়ে কোথায় যে চলে গেল—।

রাশ্তিরের পাট চুকিয়ে শুলতা ঘরে এল। হাতে একগ্লাস জল আর কয়েক খিলি পান।

ননীমাধব তখনও ঘুমোয়নি। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে আর শুলতার অপেক্ষা করছে।

—আজকে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে। কোন রকম ভূমিকা না করেই কথাগুলো বলল শুলতা।

—মানে ? ননীমাধব ফিরে তাকাল। গল্পের বই বন্ধ করে চোখ রাখল শুলতার চোখে। আর চুড়ির জলতরঙ্গ বাজনা শুনল।

—আলতা-নো বিক্রী করবার জন্ত একটা মেয়ে এসেছিল আজ।

—কিছু গছিয়ে গেল তো ? সিধে হয়ে বসেছে ননীমাধব।

চুড়ির জলতরঙ্গ বাজনা তখন থেমে গেছে।

এগিয়ে এল সুলতা। জলের গ্রাস এগিয়ে দিতে দিতে বলল, কি যে কথার ছিরি তোমার।

রাগ করল ননীমাধব : অত কথা শুনতে চাই না। জিনিস কিছু বিক্রী করে গেছে কিনা, তাই জানতে চাই ?

—হ্যাঁ। জলের গ্রাস হাতে নিয়ে তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে সুলতা।

—খাটতে খাটতে জান বেরিয়ে যাচ্ছে। তবুও ছ'মুঠো ভাল করে খেতে পারি না—ভাল জামা-কাপড় পরা তো দূরের কথা। আর উনি দাতব্য শুরু করেছেন। বোকা স্ত্রী নিয়ে যত ঝামেলা হয়েছে আমার। যত ঠগ বেরিয়েছে আজকাল। ঠকাতে পারলে আর ছাড়বে না। যত বাজে মেয়ে—যত সব।

সুলতা রাগল না মোটেই। কোন ভাবান্তর নেই কথার সুরে : রমলাকে এ দোষ দিতে তুমি পারবে না, এ আমি বেশ বলতে পারি।

—রমলা ! চমকে উঠল ননীমাধব। একি সেই রমলা ? যাকে একদিন সুলতার জায়গায় জীবনে স্থান দেবে ঠিক করেছিল, সেই রমলা আলতা বিক্রী করছে ঘুরে ঘুরে ? তা হবে। এর চেয়ে কত খারাপ কাজ করতে দেখেছে ননীমাধব কত মেয়েকে। তার চেয়ে এ ভাল—ভাল। এ তো সামান্য কাজ আলতা ফেরি করা। রমলার কি বিয়ে হয়েছে ?

—কি যেন বললে নামটা ? ননীমাধব যেন অনেকটা সহজ হতে পেরেছে এতক্ষণে।

—রমলা। সুলতার স্লেখে-মুখে কৌতূহল : চেনো নাকি ওকে ?

—কই, না তো। কেমন যেন অশ্রুমনস্ক দেখাল ননীমাধবকে।

ননীমাধব চিন্তা বটে এক রমলাকে । ঢাকার বিক্রমপুরে তার দেশ । মামার বাড়ীর দেশে তার দেশ । সে-ই কি এসেছিল আলতা ফেরি করতে তাদের বাড়ী ? সব কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে ননীমাধবের । চোখের সামনে শুধু ছোটো চোখ ভাসছে । কেমন ঝলঝলে ছোটো কালো চোখ । অদ্ভুত কালো আর সুন্দর । যে চোখের মায়ায় পাগল ননীমাধব । অসুখের সময়ে এই চোখ ছোটোকে শিয়রে জেগে থাকতে দেখেছে । প্রত্যেক দিন ননীমাধব জিগ্যেস করেছ : কে তুমি ?

পালিয়ে গেছে মেয়েটি ।

মামীমা একদিন বললেন, ও আমাদের রমলা । পাশের বাড়ির বোসেদের মেয়ে । বেশ মেয়েটি । তোর অসুখের সময়ে কি খাটুনিটা না খাটল । আমাদের কিছুই করতে দিল না । ও একাই সব করল । বললে বলত : ‘তোমাদের কিছু করতে হবে না খুঁড়মা, আমি একাই পারব । তা দেখাল বটে ।

ননীমাধব চুপচাপ শুনতে লাগল কথাগুলো ।

মামীমা আবার বললেন, তোদের চারটে হাত যদি এক করে দিতে পারতাম ।

মামীমার স্বপ্ন ছিল অনেক ।

স্বপ্ন ননীমাধবও দেখেছিল । কালো চোখের মায়া ননীমাধবকে পাগল করে রেখেছিল ।

রমলা—সুখতা—

—কি গো, অমন হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ ?

—কই, কিছু না । মুখটা ঘুরিয়ে নিল ননীমাধব । কালো চোখের মায়া তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ননীমাধব বলল,

এবারে এলে কথায় কথায় রমলার ঠিকানাটা রেখে দেবে। আলতা-  
স্নো যা দরকার হবে, সব ওরই কাছ থেকে নেবে।

সুলতা অবাক চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

রমলা এসেছিল।

আবার।

হাতে সেই ক্যানভাসের কিড ব্যাগ।

—দিদি গেলেন কোথায়?

—কে? সুলতা নেমে এল নিচে। ওঃ, রমলা এসেছে।  
উচ্ছসিত সুলতা।

—হ্যাঁ দিদি, আপনাকে কোনদিন আমি ভুলতে পারব না।

কথায় কথায় সুলতা এক সময়ে বলেছিল, আচ্ছা রমলা, তোমার  
ঠিকানাটা সেদিন নিতে ভুলে গেছলাম।

যদিও জানে সুলতা রমলার ঠিকানা তার কোনদিন দরকার  
লাগবে না। তবুও জিগ্যেস করে বসল। ননীমাধব কেন যে  
রমলার ঠিকানা চেয়েছিল?

—কেন দিদি? আমি তো প্রায়ই আসব। আবার ঠিকানা  
দিয়ে কি হবে?

—তবুও তোমার ঠিকানা আমার কাছে রেখে যাও। কখন কোন্  
জিনিসটা দরকার হবে বলা তো যায় না—তখন না হয় চিঠি দিয়ে  
তোমাকে ছানিয়ে দিতে পারব।

বাঃ, ঠিক বলেছেন। শেয়ালদার ওদিকে বুদ্ধু ওস্তাগর লেনে  
আমারা থাকি।

শেয়ালদায় এসেছিল ননীমাধব। রোজই আসতে হয়—তাকে  
আজকেও এসেছিল।



তখনও সন্ধ্যা নামেনি ভাল করে। জ্বলেনি রাস্তার বাতিগুলো। শুধু অফিস-ফেরা লোকদের বাড়ি ফেরার তাগিদ স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমেই। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে-থাকা ট্রেনে ছড়োছড়ি করে ওঠার কমতি নেই এতটুকু। দেরী করার উপায় নেই—ট্রেন ছেড়ে গেল। আবার ঘণ্টাখানেক বাদে ট্রেন। তাতেও সেই ছড়োছড়ি—ঠেলাঠেলি। আর ট্রাম-বাসগুলোর জট পাকানো অবস্থা শেয়ালদা আর মহাত্মা গান্ধী রোডের মোড়ে। ট্রাফিক পুলিশের প্রাণান্তকর চেষ্টা—এই জট তাকে খুলতে হবে।

হাসি পায় ননীমাধবের। মহাত্মা গান্ধী রোডের সামনে এসে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ। ভালই হয়েছে। বেঁচে গেছে ননীমাধব। চাকরী থাকলে তাকেও এই ঠেলাঠেলির দলে গিয়ে মিশতে হত। ওদের ওই বাড়াবাড়ি ননীমাধবের মনে ঘেন্না ধরায় যেন। হয়ত চাকরী না-পাওয়ার দরুণ ননীমাধবের মনের এ একরকম বিকোভ।

চাকরীর চেষ্টা ননীমাধব অনেক করেছে। অফিসে-অফিসে ঘুরেছে। সবাই নো-ভাক্যান্সির সাইন-বোর্ড দেখিয়ে বড় রাস্তার সিধে পথটা দেখাতে চেষ্টা করেছে। এক জায়গায় চাকরী হতে হতে ফসকে গেল। ইন্টারভ্যু পর্যন্ত হয়ে গেল। পাশও করল ননীমাধব। কিন্তু ডাক আর আসে না। তারপর অফিসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানতে পারল, বড়বাবুর শালা না ভাগ্যে, কে যেন কাজে লেগে গেছে। ওদিকে পুঁজি ফুরিয়ে আসছে। যা হোক কিছু একটা করতে হবে। শেষ পর্যন্ত ক্যান্সেল হাসপাতালের কাছে হকাস-কর্ণারে জামা-কাপড়ের একটা দোকান দিয়ে বসল।

আলো জ্বলে উঠল। অফিস-ফেরা লোকদের চঞ্চলতা স্থির হয়ে আসেছে। ট্রাম-বাস-মটোরের জট খুলে গেছে। হাঁফ ছাড়ছে যেন ট্রাফিক পুলিশ।

রমলা—!

রমলা এই শেয়ালদার দিকে কোথায় থাকে যেন। ভাবতে চেষ্টা করল ননীমাধব। সুলতা বেশ কায়দা করেই রমলার ঠিকানাটা জেনে নিয়েছে। হাসল ননীমাধব। কিন্তু সুলতাকে বুদ্ধিটা ননীমাধবই দিয়েছিল। সেটা কি বুঝতে পেরেছে রমলা? আর সুলতা? ‘তুমি কি চেনো নাকি রমলাকে?’ সুলতা জিগোস করেছিল সেদিন। বড্ড জোর বেঁচে গেছে ননীমাধব। বলেছিল অবাক হয়ে : কই, না তো! সুলতা আর বলেনি কিছু। উঃ! কি বোকা এই সুলতা।

মির্জাপুর ছাড়িয়ে কখন যে এগিয়ে গেল ননীমাধব। আর একটু গেলেই বুদ্ধু ওস্তাগর লেন। তারপর—তারপর।

কখন যে ননীমাধব ঢুকে পড়ল বুদ্ধু ওস্তাগর লেনে, আর কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে থাকল রাস্তায়। ধোঁয়া—চারদিকে কেবল অসহ্য ধোঁয়া। দম বন্ধ হয়ে আসবে না কি ননীমাধবে? লাইন দিয়ে উলুনে আঁচ লাগিয়েছে। আঠা না কি যেন তৈরি করছে কেউ কেউ। দপ্তরী-পাড়ায় বাড়ি নিয়েছে রমলারা।

সারি বাঁধা বই বাঁধাইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল ননীমাধব। বাঁধা হ’য়ে দাঁড়াল যত রাজ্যের ধোঁয়া। তখন ননীমাধব জিগোস করেছিল একজনকে : নম্বর বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন?

—এগিয়ে যান, ডান দিকে একটা সরু গলি পাবেন। কিছু দূর এগোলেই গলিটা বাঁক নেবে। সেখানেই—

কয়েক পা চললেই তবে গলিটা। ওই গলিতেই তবে রমলারা থাকে। অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে। তবে এখানেও—

অন্ধকারে হাঁটু ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগিয়ে চলল ননীমাধব। রমলা—। গান গেয়ে উঠল মন। সুর—সুরের মূর্ছনা। ঢেউয়ে উত্তলা করে তুলল ননীমাধবকে।

হাতড়াতে হাতড়াতে কখন যে ননীমাধব এসে পৌঁছল  
নির্ধারিত বাড়ির সামনে। কড়া ছুটো নাড়া দিল। একবার  
দাঁড়িয়ে থাকে ননীমাধব।

—কে ? কর্কশ মেয়েলি চীৎকার।

চমক ভাঙল ননীমাধবের : রমলা নামে কেউ কি থাকে এখানে ?

—হ্যাঁ।

উৎসাহিত ননীমাধব।

—কিন্তু এখন ও নেই। কোথায় যেন বেরিয়েছে। ওর  
স্বামী আছে। ওই ওদিককার ঘরেতে ওরা থাকে।

স্বামী ! রমলার স্বামী ! তা হলে বিয়ে করেছে রমলা ?

অথচ—

—এদিক দিয়ে সোজা চলে যাও। কর্কশ চীৎকার এখনও  
শুনতে পাচ্ছে ননীমাধব।

গান থেমে গেছে। স্তব আর নেই—ফুরিয়ে গেছে।

তবে রমলা যে বলেছিল, ওর বিয়ে হয়নি ? তবে ? সবই  
তা হলে ভুল। রমলা তা হলে ঠকিয়েছে। কেমন যেন গুলিয়ে  
যেতে লাগল ননীমাধবের।

ননীমাধব আবার ঝাঁপ দিল আঁধার সমুদ্রে। সামনের  
আলোর রাজ্য তখনও দূরে।

তারপর সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল।

বাস ধরবে বলে রমলা বৃষ্টি অপেক্ষা করছিল ষ্ট্যাণ্ডে। হাতে  
সেই ক্যানভাসের কিড ব্যাগ। প্রসাধনের টুকিটাকিতে ঠাসা।

ননীমাধব দেখল। চিনতে পারল রমলাকে। একটুও  
বদলায়নি রমলা। তবে একটু রোগা লাগছে। তাই বৃষ্টি লম্বাও  
দেখাচ্ছে।

ননীমাধব এপাশে এল । দাঁড়াল রমলার মুখোমুখি : রমলা !  
ডাকতে চেষ্টা করল ননীমাধব ।

হাসল রমলা : কে, ননীদা না ?

—চিনতে তা হলে পেরেছ । হাসল ননীমাধবও ।

—আমার চোখ কি এতই খারাপ হয়ে গেছে যে, চেনা মানুষকে  
চিনতে ভুল হবে ? ভারী কিউ ব্যাগটা সামলাতে সামলাতে রমলা  
বলল, চলো, একটু চা খেয়ে আসি । ভেবেছিলাম, জীবনে বুঝি  
আর দেখা-ই হোলো না । হাসছে রমলা সুর করে ।

—কিন্তু কোথায় যেন যাচ্ছিলে না ? বলতে চেষ্টা করে ননী-  
মাধব । রমলার দেওয়া আঘাত সহজে হজম করে আরও সহজ হতে  
চেষ্টা করে ননীমাধব : তাই চলো, এক পেয়ালা চা-ই খাওয়া যাক ।

চা খেতে খেতে অনেক কথাই হোলো ওদের মধ্যে ।

রমলা বলেছিল : শেষ পর্যন্ত পারফিউমারীর ক্যানভাসিংয়ের  
চাকরীটা নিলাম । এই দেখছ না— । ভারী কিউ ব্যাগটা দেখাল  
রমলা ।

—জানতাম ।

অবাক হোলো রমলা । কিন্তু মুখে কোন ভাব না দেখিয়ে  
বলেছিল : তুমি এখন কি করছ, ননীদা ?

—চাকরীর অনেক চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু কোথায় চাকরী ?  
টাকা-পয়সাও শেষ হয়ে আসতে থাকে । শেষে উপায়ন্তর না দেখে  
হকার্স কর্ণারে জামা-কাপড়ের দোকান দিয়েছি—

ননীমাধবকে কথা শেষ করতে না দিয়ে রমলা বলেছিল :  
তারপর তুমি বিয়ে করেছ, ননীদা ?

খানিকক্ষণে চুপ করে থেকে উত্তর দেয় ননীমাধব : হ্যাঁ ।  
কেমন ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ বেরোয় ননীমাধবের গলা চিরে :  
আর তুমি ?

—নিশ্চয় করেছি। কেমন উজ্জল দেখায় রমলাকে : বয়েস হয়েছে, বিয়ে করব না ? কেমন এক আক্রোশে ফেটে পড়ল রমলা : আর কোন্ মেয়ের বাপ-মা চায় না, তার মেয়ের বিয়ে হোক ? তাই আমারও বিয়ে হোলো। হঠাৎ যেন নিভে গেল রমলা : দেশ ভাগ হয়ে গেল, তুমি কোথায় চলে গেলে। তাই বাবা-মা তাড়াতাড়ি এক রকম জোর করেই মেয়ের বিয়ে দিলেন।

ননীমাধব তাকিয়ে আছে রমলার দিকে : তুমি নিশ্চয় সুস্থী হয়েছে, রমলা ?

—তা বলতে; খুব সুখ আমার। চলো নিজের চোখে দেখে আসবে, কেমন সুখে আছি আমি।

শেষ পর্যন্ত ননীমাধবকে একরকম জোর করেই নিয়ে এল রমলা।

বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল ননীমাধব : না, থাক আজ। বরং অগ্নদিন—।

—না-না, আজকেই যেতে হবে। কোন বাধাই মানব না আমি।

রমলার সাড়া পেয়ে বুড়োটে গলায় কে যেন বলে উঠল : কাকে নিয়ে এলে, রমলা ?

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে রমলা ননীমাধবকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল : বসো এখানে, আমি আসছি।

পাশের ঘর থেকে তখনও সমানে সেই বুড়োটে গলার চীৎকার শোনা যাচ্ছে : কার সঙ্গে কথা বলছ, রমলা ?

একটু বাদেই রমলা এল আটপৌরে শাড়িখানা কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে।

ওদিকে বুড়োটে গলার চীৎকার ক্রমেই চরমে উঠতে শুরু করেছে : আমার কথা কানে যাচ্ছে না ? কার সঙ্গে কথা বলছিস ?

এবারে যা করল রমলা, তার জ্ঞান মোটেই প্রস্তুত ছিল না ননী-মাধব ।

রমলা খপ্প করে ননীমাধবের একটা হাত ধরে বলল, দেখবে এসো, কেমন সুখে আছি আমি ।

ননীমাধবকে টেনে নিয়ে এল রমলা পাশের ঘরে । তক্তাপোষের ওপরে লেপ্টে-থাকা একটা নর-কঙ্কালের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, ওই আমার স্বামী ।

কেমন যেন চমকে উঠল ননীমাধব । ওই রমলার স্বামী ? মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে যেন দিন গুনছে লোকটা ।

—কেন—কেন তুমি আমার এ ক্ষতি করলে ? কেন তুমি পালিয়ে এলে ? ননীমাধবের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কাঁদছে রমলা ।

শক্ত করে হাত ছুটো না ধরলেও মুঠি ছাড়াতে পারল না ননী-মাধব ।

## কাক কোকিল

অবশ্য অমিয়কান্তি ভেবেছিল চমকে উঠবে শুলতা হঠাৎ মেলাই কলটা দেখে। সেই জন্তেই আগে থেকে কাউকে কিছু জানায়নি সে। ইচ্ছে ছিল হঠাৎ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চমকে দেবে সকলকে, বিশেষ করে শুলতাকে—

কাগজের মোড়কটা ওপর থেকে দেখে প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি শুলতা। ছুটে এসে খুলতে গেছিল কাগজের মোড়কটা কিন্তু—

হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেলেছিল অমিয়কান্তি : উছঁ আগে বলত কি আছে এতে ?

ঠোট ফুলিয়ে বলল শুলতা : বারে, আমি কি করে বলব ? আমি ত আর আনিনি—

হেসে বলল অমিয়কান্তি : তা ত আমি জানি, সেই জন্তেই জিগ্যেস করছি—

—না আমি জানি না খোলো—আত্মরে মেয়ের মত ঘন হয়ে এল শুলতা : খোলো, আহা খোলোইনা বাপু—বলে তার অপেক্ষা না করে নিজেই খুলতে লেগে গেল।

জীর দিকে হাসি মুখে চেয়ে রইল অমিয়কান্তি। প্যাকিংটা খোলা হল। ভেবেছিল আনন্দে খুসীতে উচ্ছল হয়ে উঠবে শুলতা।

কিন্তু ঠোট উলটে বলল শুলতা : ও এই—আমি ভেবেছিলাম না জানি কি—বলে উঠে দাঁড়াল।

আহত হল অমিয়কান্তি শুলতার এই নিস্পৃহতায়। শুধু বলল : পছন্দ হয়নি বুঝি ? তুমি কি ভেবেছিলে বলত ?

ভেমনি সুরে আবার বলল সুলতা : ভেবেছিলাম রেডিও-টেডিও, আজকাল ত সকলের বাড়ীতেই থাকে। তা ছাড়া আমি ত তোমাকে বলেছিলাম কতদিন, তোমার কি সে সব কথা আর মনে আছে ?

হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না অমিয়কান্তি। নিশ্বাস ফেলে বলল : মনে আছে, শুলু ভুলিনি! থাক তবে তোমার যখন পছন্দ নয়—বলে নিজেই আবার কাগজে মুড়ে রাখতে লাগল।

অমিয়কান্তির দিকে না তাকিয়েই বলল সুলতা : হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ও ফেরৎই নিয়ে যাও। শুধু শুধু কতগুলো টাকা নষ্ট আর কি—

কোন কথার উত্তর দিল না অমিয়কান্তি। নিঃশব্দে কাজ করতে লাগল। তারপর এক সময়ে বলল : ভেবেছিলাম তুমি ত একটু আধটু সেলাই করতে পারবে তাই—

—না বাবা সে আমি পারব না ? একে আমার চোখের অসুখ তা ত তুমি জানোই। তার ওপর তোমার সেলাই করতে গেলে, চোখের কি আর কিছু থাকবে ?

স্ত্রীর দিকে একবার বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, পরে নিরীহ গলায় বলল অমিয়কান্তি : তবে থাক—

টেবিলের ওপর তুলে রাখছিল সেলাইয়ের কলটা, আঙ্গিক সেরে শৈলবালা এলেন, বললেন : কি এনেছিল রে ?

হেসে বলল অমিয়কান্তি : কই কিছু না ত—

বিস্মিত হয়ে শৈলবালা বললেন : সে কিরে—আমি যে ঠাকুর ঘর থেকে সব গুনলাম—

কপট গাঙ্গীর্ষ্যে বলল অমিয়কান্তি : সে কি মা, তুমি ত জপ করছিলে কিন্তু গুনলে কি করে ?



সম্মেহে বললেন শৈলবালা : তোদের জ্বালায় কি আর তার জ্বো আছে, পরকালের ভাবনা তোরাই ভুলিয়েছিস যে—

ভারী অদ্ভুত লাগল কথাগুলো ওদের। একে চাপা মানুষ শৈলবালা। চট করে বেশী কথা বলেন না। তার ওপর সর্বক্ষণ কাজ-কর্মে বাস্তব। রান্নার জোগাড় দেওয়া, বাজারে লোক পাঠানো—অমিয়কাস্তি রোজ রোজ যেতে পারে না, যেতে চায়ও না। নীচের ফ্রাটের বিস্তকে ছুঁচার আনা পয়সা ঘুষ দিয়ে বশ করে তবেই না—

ছপ্পুর বেলা রামায়ণটা খুলে বসেছেন শৈলবালা। খাওয়ার পরে অলস তন্দ্রায় স্নায়ু শিথিল। জানালা দিয়ে এসে পড়েছে খানিকটা হলদে রোদ। ছায়া পড়েছে জানালার ওপর লুটিয়ে পড়া জামরুল গাছটার, নীলছে ভারী ভারী ডাগর পাতার—

বারান্দায় কুণ্ঠিত পায়ের শব্দ শোনা যায়। চশমাটা খুলে আঁচল দিয়ে মুছে চোখে তোলেন আবার আলমশ্রের হাই তুলতে তুলতে। পায়ের শব্দ এসে দাঁড়ায় দোর গোড়ায়। প্রতীক্ষা করেন শৈলবালা কিছুক্ষণ, চুপচাপ, নিঃশব্দে—পরে নিজেই ডাকেন : কে বিস্ত নাকি ? এস ভাই ভেতরে এস—

ঘরে ঢুকে একটা নিঃশব্দ সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বিস্ত বলে : আপনি এখনো ঘুমোন নি ঠাকুমা, বলতে বলতে কাছে, পায়ের কাছে এসে বসে—

—কি আর করব ভাই, বইটা নিয়ে বসেছিলাম একটু। তন্দ্রা এসেছে তাই আর কি—তোমার খবর কি, ছপ্পুরে শোওনি যে আজ ?

—না। ভাল লাগল না ঠাকুমা, তাই পালিয়ে এলাম। আজ তোমার কাছে শোব কেমন ?

—আচ্ছা হবে এখন—আমাকে একটু পড়তে দে দেখি, বলে রামায়ণখানা টেনে নিলেন চোখের সামনে। গুন্ গুন্ শুরে পড়তে

শুরু করলেন। সীতার পাতাল প্রবেশ। পড়তে পড়তে আবেশের ঘোরে চোখের কোণায় জল জমে উঠেছিল কখন। রাজনন্দিনী সীতার দুঃখের করুণ অধ্যায় বিচলিত করে তোলে আজও শৈলবালাকে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ফিরে দেখেন বিশু অশ্রুমনস্ক হয়ে জানালার দিকে চেয়ে। দূরে আকাশে কটা চিল চক্রাকারে উড়ে বেড়াচ্ছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন শৈলবালা। মনে হয় আগের থেকে অনেক যেন রোগা হয়ে গেছে বিশু। ঘাড়ের দাঁড়া দু'টো অনেক সরু আর রোগাটে দেখাচ্ছে যেন—হয়ত কোনদিন মাথাটার ভার আর যেন সহিতে না পেরে মট করে ভেঙে পড়বে। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে থেকে বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল শৈলবালার। কান্নার মতন কি যেন একটা ঠেলে ঠেলে আসতে চাইল বুকের কাছটায়। ডাকলেন শৈলবালা : হ্যাঁরে, বিশু এদিকে শোন ত কাছে আয়—

—কি ঠাকুমা ? ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল বিশু। তারপর শৈলবালার কোল ঘেঁসে দাঁড়াল।

—আজকে কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস রে ?

—ডাল দিয়ে, মাছ দিয়ে, বলল বিশু। তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল : হ্যাঁ ঠাকুমা তুমি কি দিয়ে খেয়েছ ?

—কেন রে ? খাবি নাকি, অনেকখানি মোচার ঘণ্ট আর ডালনা আছে।

—এখন না, পরে কেমন ? জান ঠাকুমা বাবার সঙ্গে সকালবেলা একটা লোকের কত ঝগড়া হয়েছে।

—কই গুনিনি ত, কেন রে ?

—আচ্ছা কাউকে বলবে না বল, কাউকে কোনদিন নয় ?

—নারে না বলব না।

—লোকটা বাবাকে চোর বলেছে। ছোট খুকুর জামার কাপড় নাকি তার—কেন চোর বলেছে ঠাকুমা ওইটুকু কাপড় নিলে চোর হয় নাকি ? তারপর থেমে একটু পরে বলল : জান মা কেঁদেছে কত। কারো সঙ্গে কথা কয়নি। রান্নাও করেনি আজ—

শিউরে উঠলেন শৈলবালা, সারাটা দিন এই কচি শিশুরা না খেয়ে আছে। ধন্য ঝগড়া বাবা ! এবার বললেন শৈলবালা : তবে যে বললি খেয়েছিস বিশু ?

—সে ত মা বললে—কেউ জিজ্ঞাস করলে বলবি ভাত খেয়েছি, মার কথা শুনতে হয় না ঠাকুমা ?

স্নেহে এবার বললেন শৈলবালা : তা ত বটেই ! যা বিশু তোর দাদা আর ছোট খুকুকে ডেকে আনবে যা। তারপর একসঙ্গে বসে খা।

—দাদা ত বাড়ী নেই ইজের বেচতে বেরিয়েছে সেই কোন সকালে।

শৈলবালার চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল একটি রোজ দগ্ধ তামাভ্র কিশোরের ক্ষুধার্ত মুখ।

বিশু এবার তাড়া দিল : তবে কি হবে খালি খুকুকে ডাকব না একাই বসে যাব।

বিশু, শিশুদের বাবার কথা মনে পড়ল শৈলবালার। নিরীহ গোছের চেহারা, ক্লান্ত, খোঁচা খোঁচা একগাল দাড়ি, নির্বোধ চাউনি। মা-বাবা ত জেগে ছেলেদের জামা-ইজের কাটে, সেলাই করে স্বামী-স্ত্রী মিলে, আর তারই বিক্রীর চেষ্টা চলে সারাটাদিন।

বাড়ীর টুকিটাকি সেলাই কোঁড়াইর জন্তু লোকটা অনেকবার এসে বলে গেছে শৈলবালা, অমিয়কাস্তি এমন কি সুলতাকেও।

—দেবেন স্মার আমাকে সেলাই কোঁড়াইএর কাজগুলো। বাইরে থেকে ত করান, এবার থেকে আমাকেই খবর দেবেন।

অমিয়কান্তি অবশ্য গররাজি হয়নি। ভাল কথাই, সুবিধে কত, কাটিং উনিশ বিশ হয়ত হবে এবং দামটাও নিশ্চয়ই কম হবে চার ছ' আনা। তাই বা কম কি এই মাগ্‌গি গণ্ডার বাজারে ?

সুলতা অবশ্য হেসেই অস্থির : তবেই হয়েছে মাগো ! আরলোক পেলেন না—তোমার সার্ট শেষকালে ফতুয়ায় না গিয়ে দাঁড়ায় ?

—চেহারাটা সব সময় বড় নয় সুলু কারমধ্যে কি আছে কে জানে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। চেহারাটাই সব। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় কে কোন কাজের উপযুক্ত।

—বাইরের চেহারা দেখে লোকের বিচার করা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়, তাছাড়া লোকটার কি এমন একটা দেখলে যে তুমি বুঝে গেলে ওর জামার কাটিং ফতুয়ার মত হবে। অভাবের চেহারা বলে এই রকম তা না হলে দাড়ি কামিয়ে পরিষ্কার জামা জুতো পরলেই আবার দেখবে অশ্রু মানুষ !

—ও আমরা পারি গো, ওটুকু না বুঝলে আমরা যে মিথ্যে হয়ে যাই। মেয়ে হয়ে জন্মেছি—মনে নেই তুমি যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমি কি বুঝিনি আসলে—

কৃত্রিম কোপে অমিয়কান্তি বলল : ও এই—তুমি যে আগুন রোদে মানুষ ঘরের বাইরে বেরুতে পারে না, ছাদে এসে চুল শুকোতে সেকি আর আমি বুঝতাম না ভেবেছ ? কলেজের সকলকে ডেকে এনে দেখাতাম বেহায়া মেয়ের কাণ্ডটা !

—যা সত্যি ?

অভীতের স্মৃতি রোমন্থনের আবেশে মেঘের দৃষ্টি নিয়ে স্বামীর কাছে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে বসল সুলতা। বলল : আচ্ছা মাঝে বলছিলে, মা জানতেন সব ?

—সব না হোক অনেকটাই জানতেন, বাকীটা দেখতেন—বলল অমিয়কান্তি।

—তুমি বলেছিলে, বলতে পারলে ?

—সব কি আর বলতে হত—একমাত্র ছেলের চুলে তেল নেই, নাওয়া-খাওয়া ঠিক নেই, উদাস উদাস ভাব—তার ওপর ঘর থেকে নড়বার নাম গন্ধ নেই, সকাল বিকেল বেড়ান বন্ধ এমন কি কলেজ কামাই শুরু হল শরীর খারাপ অজুহাতে—

—বাঃ বাঃ এত সমস্ত করেছিলে ? আর এতদিন সাধু সাজা হয়েছিল ? মাকে আমার এত ভাল লাগে নিজের মায়ের মত—

—আর মায়ের ছেলেকে কার মত ? পাঁচু গয়লার মত ?

—যা ছোটলোক কোথাকার, মুখের লাগাম নেই—

—লাগামে কি আর মুখ বন্ধ হয় তার জন্তু অজুহাত আছে, বলত আমি মুখ বন্ধ করতে রাজী আছি।

—না অত সস্তা নয়। আমি মায়ের কাছে যাই, রামায়ণ শুনিগে বাবা এখানে কি আর রক্ষা আছে।

মাঝে মাঝে শৈলবালাও বলেছেন : দাও না মা তোমার ঘরোয়া জামাগুলো একতলার ওই বিগুর বাপকে। অজুহাত দিয়েও করাচ্ছ ওকে দিয়েও করিয়ে দেখনা কয়েকটা পারে কিনা ?

শুলতা বললে : আপনাকেও বলেছে বুঝি মা ? আচ্ছা লোক ত—এই ত সেদিন আপনার ছেলেকে বলে গেছে একবার। তারপর নীচের বোর্টা কালকে আমায় একবার বলেছে, আজকে আবার আপনাকে—

—না না আমাকে কিছু বলেনি। নীচে যাবার সময় দেখা হল বোর্টার সঙ্গে, দেখে ভারী মায়া হল—অমন রোগা বোর্টা তারপর পেটে একটা নিয়ে পা-কল চালাচ্ছে দেখলাম। একটা না কেলেঙ্কারী করে বসে।

—আসলে আপনাকে ভাল মানুষ পেয়ে একটু মন ভিজিয়েছে। ওসব জ্বাকামী—ছোটলোকদের কি আর সে জ্ঞানগম্যি আছে, টাকাটাই বড় ওদের কাছে—

মনে পড়ল শুলতার সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নাবার সময় কতবার দেখেছে প্রায়াক্ষকার ঘরে অল্প পান্ডয়ারের আলোর নীচে ক'টি প্রাণী। একটি পুরুষ ও একটি নারী আর তাদের সন্তান-সন্ততি। মেঝেতে দু'এক খানা কাপড়-চোপড় ছড়ানো, কাটা। নিয়ম মার্কিন। তার সঙ্গে মেঝেতে ক'টা শিশু আর আলোর নীচে সেলাইয়ের কলের সামনে এক জোড়া মানুষ। মুমূর্ষু, ক্লান্ত, জীবন-বুদ্ধে পর্যুদস্ত। একজন কাট আর একজন বুকে পড়ে কল চালায়, সেলাই করে।

এর মধ্যে বোটার সঙ্গে দু'একটা কথা হয়েছে শুলতার, অমিয়কান্তির সঙ্গে হয়ত বেরুচ্ছে বেড়াতে, কার্জন পার্ক বা সিনেমায়। ঘরের দরজায় হেলান দিয়ে নির্জীবের মত দাঁড়িয়ে শ্বাস টানছে বোটা। ফ্যাকাসে ক্লান্ত চোখে চেয়ে জিগোস করেছে : বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি দিদি ? আপনারা দু'টিতে আছেন বেশ। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই—

কিন্মা ফেরার সময় উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে শুলতা, প্রায়াক্ষকার ঘর থেকে কেমন যেন অদ্ভুত নিস্পৃহ গলায় প্রশ্ন এনেছে : ফিরলেন এতক্ষণে, সিনেমায় গেছিলেন বুঝি ? এর সঙ্গে স্বগত উক্তি পর্যন্ত শোনা যায় : কতদিন যে সেনেমায় যাইনি—আহা কতদিন ! তারপর নিঃশব্দ ঘর দোর। সিঁড়ি না পেরুন পর্যন্ত শুলতার কথা ফুটত না। সর্বক্ষণ মনে হয়েছে কারো নির্জীব চাউনি। দরজার কাছে হেলান দেওয়া অনেকদিনের চেনা ভঙ্গিটি পর্যন্ত। একতলার আবছা অন্ধকার বারান্দার ছায়া রহস্যময়, সিঁড়ির ধাপে ধাপে পুরু অন্ধকার, একটা ভ্যাপসা গন্ধে জড়ানো বাতাস। অস্বস্তিকর পরিবেশ।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে অমিয়কান্তি : কি ব্যাপার, একেবারে চুপচাপ মেরে গেলে যে ?

কিন্তু যতক্ষণ না অমিয়কান্তির কাছ ঘেঁষে সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে দোতলায় উঠে আসছে, নীচের সেই প্রায়াক্ষকার ঘরের

বিন্দুটি পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে আর একটানা কান্নার মত সেলাই কলের অবিরাম আওয়াজ স্তিমিত না হয়েছে ততক্ষণ যে সহজ হতে পারেনি সুলতা। তারপর ওপরে পৌঁছে নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে করে কথা বলল যেন সুলতা : আমার কেমন যেন ভারী বিত্তী লাগে। সহ্য হয় না কিছুতেই—

বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাকায় অমিয়কান্তি সুলতার দিকে। খুসীতে হাসিতে ডগ্‌মগ্‌ সুলতা ফেঁপে উঠেছে। ফেটে পড়তে চায়। যেন মুহূর্ত আগেকার ঘটনার কোন স্বীকৃতি নেই তার কাছে। ওপরে, দোতলায় পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের প্রায়াস্ককার ঘরের রুগ্ন, নিকন্তাপ ইতিহাস মুছে দিতে চেয়েছে মন থেকে।

তবুও মাঝে মধ্যে বিস্ম এলে ছালাং করে ওঠে বৃকের ভেতরকার রক্তের শ্রোত। কোথায় যেন একটা কঠিন পরিবর্তন মনে হয়েছে। বিস্মর রক্ত চুলের গোছায় লাল আভা। ঘাড়ের কণ্ঠায় হাড় স্পষ্ট। মুখের শুকুমার লালিত্য নিঃশেষিত বহুদিন। শুধু নির্মল শাস্ত চোখের উজ্জল স্বালাময়ী চাউনী।

শৈলবালা প্রশ্ন করেন : হাঁরে, বিস্ম, শিশু খেয়েছে নাকিরে ? আজ রান্না হতে কত দেবী তোদের ?

চট করে উত্তর দিতে পারে না বা উত্তর দেয় না বিস্ম। চূপ করে থেকে এদিকে ওদিকে তাকায় নিশ্চুপ উদ্বেগহীন—চোখের নীলাভ তারায় আশ্চর্য বিহ্ব্যতের প্রস্তুতি। এক মিনিট চোখ বুজে দাঁতে দাঁত চেপে বলে : আজ ত রান্না বন্ধ—

তবু মাঝে মাঝে হাত পেতেছে সকাল সন্ধ্যায়। কখনো বা শীর্ণ মুখ আরো শীর্ণতর, অপরিষ্কার খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভর্তি মুখ। সকালে বিকেলে সাহায্য চেয়েছে ওপরে এসে : দেবেন স্মার কিছু, দয়া করুন। শীর্ণতর হাতটা চোখের সামনে এসে স্থির হতে চেষ্টা

করে। পরে ধরধর করে কাঁপতে থাকে : বেশী নয় মাত্র গোটা কুড়ি টাকা—না পেলেন সপরিবারে মারা পড়ব।

বিরক্তিতে নাকের ডগা কুঁচকে আসে শুলতার।

ডাবডাবে ঘ্লান চোখ আর অসহায় চেহারা। হাত পাতে কিছু দিন : স্তার সাহায্য করুন—

কান্নায় উসখুস করেন শৈলবালা।

আর অমিয়কান্তির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে।

কিন্তু কঠোর শুলতা নির্বিকার।

ছ' একদিন বাদে সকালে গোলমালের মধ্যে যেন ঘুম ভেঙে গেছে সকলের। অমিয়কান্তির বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল শুলতা কিন্তু অমিয়কান্তিকে দেখতে পেল না। অমিয়কান্তি তখন বাইরে রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। নির্বিকার ভাবে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে আছে। লাল আর টানটান যেন সারাটা মুখ।

শুলতা তখন এগিয়ে এল অমিয়কান্তির কাছে। তারপর রেলিঙের ওপর দিয়ে তাকাতে চোখে পড়ল, ক'জনে মিলে নীচের সেলাই কলটা একটা লরীতে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। আর একটু দূরে নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে সংগ্রামী মানুষটি। যেন কোন দায় নেই আর। ঋণ মুক্ত। রাস্তার ফুটপাথে কাঁদছে রোগা ফ্যাকাসে বোঁটা। মাথার ঘোমটা খুলে গেছে, আলুখালু কাপড় চোপড়, বিবর্ণ একগোছা চুল ভেঙে পড়েছে পিঠে।

আর সেলাই কলের ফ্রেমটা ধরে প্রাণপণে চাঁচাচ্ছে বিস্ময় আর শিশু। আর বলছে : এস, ধর বাবা—তুমি একটু ধর। ওরা যে সব নিয়ে গেল বাবা—



বিকেল বেলা অফিস থেকে ফেরার সময়, সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটু যেন থমকে দাঁড়াল অমিয়কান্তি। আবার সেই সেলাই কলের আওয়াজ। অবাক হল অমিয়কান্তি! তবে কি আবার কিরিয়ে নিয়ে এসেছে কোনমতে। কৌতূহলী চোখে আধ ভেজানো পাল্লার মধ্য দিয়ে চাইতেই চমকে উঠল অমিয়কান্তি, কে একজন হাত মেশিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি একটা যেন সেলাই করছে। একটু দূরে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা লোকটা বোকার মত কাঁচু-মাঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে।

সেলাই ছেড়ে একবার উঠে দাঁড়াল সে। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া ঘাম মুছতে দেখে ভাবল অমিয়কান্তি কালকেই স্থলুর চোখ দেখানো দরকার, চোখ খারাপ কথাটা মোটেই মিথো নয় ওর।

## রেণু বৌদি

ডিসেরগড় এমন কিছু জায়গা নয় যে, মনে রাখতে হবে। এরকম কত জায়গায় ঘুরেছি আমি। কই কোন জায়গার কথা ত মনে নেই। জোর করে ভাবতে গেলে কেমন ভালগোল পাকিয়ে যায়। তবে ডিসেরগড়কে ভুলতে পারছি না কেন? কি এমন আছে সে দেশে?

আছে শাল মহয়ার গাছ।

আর কোলিয়ারী—লরি লরি কয়লা চালান হচ্ছে এদিকে-সেদিকে।

এই কি সেই এমন জায়গা যাকে মনে রাখার মতন। যাকে কিছুতেই ভুলতে পারা যায় না। ভুলতে গেলে লাগে। অকারণে বুঝি বক্তৃতা করায়। আর মনটা কেঁদে কঁকিয়ে একলা হয়ে যেতে চায়।

ডিসেরগড়কে তবু ভোলা যায় না।

ভুলতে পারলে যেন ভাল হত! বেঁচে যেতাম আমি।

ট্রেন ষ্টেশন ছেড়ে চলে গেলেও যেমন শব্দ তবুও থাকে তেমনি বুঝি স্পন্দন আমার মনে থেকে গেছে।

—আরে কুস্থল, তুই এত রাগ্নিরে—

—হ্যাঁ, মাসীমা। কতদিন ধরে তোমাদের এখানে আসব ভাবছি। কিন্তু সময় মোটেই করতে পারি না—তারপর কোনরকমে জোর করেই ছুটির দরখাস্তখানা সাহেবের টেবিলে রেখে গোমো এক্সপ্রেসে একেবারে বরাবর। তারপর সেখান থেকে একেবারে তোমাদের এখানে।

—আসতে কোন কষ্ট হয়নি ত বাবা?

—না, ট্রেনে তেমন—তবে তোমাদের কোয়ার্টার খুজে বার করতে একটু কষ্ট হয়েছে। তবে মেসোমশায়ের নাম করে ক্যালকাটা কোল কোম্পানীর কোয়ার্টার বলতে তবে দেখিয়ে দিয়েছে—

—তবে এখন হাত মুখ ধুয়ে নে—রাতের রান্না ত হয়ে গেছে। খেয়ে নিতে পারিস।

—দাঁড়াও, এত তাড়াতাড়ি খাবার কি হয়েছে?

—তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। ট্রেনের ধকল—

—কিন্তু মেসোমশাই—। মাসীমার কথা খামিয়ে দিয়েছিলাম।

—তোমার মেসোমশাই ত ক্লাবে গেছেন। ফিরতে রাত হবে। আচ্ছা ওই তাস-পাশা ছাই পাঁশ এত খেলতে পারে—রোজ রোজ ভালও লাগে খেলতে? তুই বল ত কুন্তল—। খানিকটা বিতৃষ্ণা ছিটকে বেঁচায় মাসীমার মুখ থেকে।

আমি অবশ্য বোকার মতন চুপ করে থাকি।

মাসীমা কেমন গুম মেরে যান। রাগের বারুদ যে জমতে থাকে এ বেশ বুঝতে পারি।

তবু আমি কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করি : মণ্টু কোথায়? রীণা-মীনা?

—ওরা হয়ত ও ঘরে পড়ছে—ডাকব নাকি?

—না আমি নিজেই যাচ্ছি।

ওদের পড়ার ঘরে চুকতে রীণা, মীনা আর মণ্টু ঘিরে ধরল আমায়।

—আরে কুন্তলদা—

—ওমা তাই ত—একদিনবাদে তবু মনে পড়ল।

—কি এনেছ কুন্তলদা? হাতটা জড়িয়ে ধরল মণ্টু।

—হ্যাঁ কর দেখি আগে—

মণ্টু হাঁ করতে কয়েকটা চকলেট দিয়ে বললাম : বলত কেমন লাগছে ?

চকলেটের রস গিলে ফেলে মণ্টু বলল : আঃ, আঃ কি সুন্দর—  
এই নে তোর ফিতে মীনা।

—আর আমার জন্য কি এনেছ কুন্তলদা ?

—গল্পের বই—

আবার রীণা বলল : গল্পের বই এনেছ। উঃ, কতদিন যে গল্পের বই পড়ি না—ক্লাব থেকে যে বই আসে, বাবা কিছুতেই তা হাত ছাড়া করেন না।

—একটু চা খাওয়া ত—

রীণা তাড়াতাড়ি ছুটল চা আনতে।

মেসোমশাই কত রাত্তিরে ফিরেছেন জানি না। তার ফেরার আগেই খেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। একটু হয়ত ঘুমের তন্দ্রা সবে জমতে শুরু করেছিল চোখের উপকূলে, হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল—  
ধড়মড় করে উঠে বসলাম। ঘুমের নাও তখন তন্দ্র-ভাঙা ঘাটে ঠেকে গেছে।

কান্না—

কে যেন কাঁদে না ? মেয়েমানুষের গলায় কে যেন কাঁদছে।

কিস্ত কেন ?

তবু শুনতে লাগলাম। কান পেতে কান্না শুনতে লাগলাম।  
বিনিয়ে বিনিয়ে কে যেন কাঁদছে। কান্নার ভেতরেরও যে শুর আছে জানতাম না।

কিস্ত কে কাঁদে ? কেন কাঁদে ?

অজস্র চিন্তা একটা একটা করে স্বাভাবিক ভাবেই সামনে এসে দাঁড়ায়। জবাব না পেয়ে ফিরে যায়। তবু চিন্তাগুলোর আসা-যাস্তা থামে না। থামতে পারি না আমি। অজস্র তারাতারা আকা-

শের দিকে তাকিয়ে থাকি। দৃষ্টি গিয়ে থমকে যায় সবচেয়ে উজ্জ্বল বড় তারাটার দিকে। তারারা কি উত্তর দেবে আমায় ?

বইয়ের পাতাই উন্টে যাচ্ছি। এক লাইনও পড়তে পেরেছিলাম কিনা জানি না। কাল রাতের কান্নার গান এখনও আমার মনে মোহ ছড়িয়ে আছে। কান্নার কি সুর আছে ? মাসীমাকে জিগেস করতে পারিনি। লজ্জার মেঘ কথার সূর্যকে ঢেকে দিচ্ছে বারবার। তবু মন জানতে চাওয়ার ব্যথায় রঙিন হয়ে উঠতে চায়।

মাসীমা বসে আছেন পাশে। বললেন এক সময় : কাল রাতে ঘুমোতে কোন কষ্ট হয়নি ত বাবা ?

না মাসীমা। মিথ্যে বলে থামিয়ে দিয়েছিলাম মাসীমাকে। মাসীমা হয়ত বিশ্বাস করলেন আমার কথা। কিন্তু কেন যে মিথ্যে বললাম নিজেই বলতে পারি না। তবে মনে আছে মনটা বইয়ের পাতায় ছটফট করে বেরিয়েছে। তারপর অমুভূতি কেমন অস্পষ্ট হয়ে এসেছিল। বইয়ের পাতায় তখন আর মন নেই। তাকিয়ে আছি মাসীমার দিকে। আর মাসীমার কথাগুলো লক্ষ্য করছি।

—আরে রেণু পালাচ্ছ কেন—কাকে দেখে লজ্জা করছ ? ও ত কুন্তল আমার বোনের ছেলে। এখানে বেড়াতে এসেছে—

যাকে উদ্দেশ্য করে মাসীমা কথাগুলো বললেন তাকে বুঝি ধামতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। ঘোমটা টেনে আর পালাতে পারল না। তবে বেশীকণ দাঁড়াল না আর। চলে গেল।

বই তখন মুড়ে ফেলেছি। ভাবছি কে এই নারী ? চোখ ধাঁধানো রূপ যার। এত রূপের কাছাকাছি কোনদিন আমি আসিনি। তাকিয়ে ছিলাম যতকণ ঘরে ছিল। মাসীমার কথায় চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল একবার। চোখে চোখ পড়েছিল বুঝি। অদ্ভুত শিহরণ। অতলাস্ত একজোড়া কালো চোখের কি গভীর দৃষ্টি। মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে-ছিলাম শুধু।

কদিনেই যে রেণু বৌদিকে এত কাছাকাছি পেয়ে যাব ভাবতেই পারিনি। লজ্জার চড়াই কবেই উড়িয়ে দিয়েছে রেণু বৌদি। বলেছে, তোমার কথা ভাই কাকীমার কাছে অনেক শুনেছি—তবে দেখা বাকী ছিল; তাও হয়ে গেল।

—তাই নাকি ? হাসতে হাসতে আমি বলি।

—উহু হাসি নয়। কেমন ছল্‌ছল করে ওঠে রেণু বৌদি।

বুঝলাম ব্যাপার সুবিধা নয়। বলেছিলাম : আমি ঠাট্টা করছিলাম—

উহু, এবার আর আপনি নয় মোটেই। রেণু বৌদির মন থেকে অভিমানের মেঘ বৃষ্টি সত্যি সরে গেল।

—কিন্তু—

—কোন কিন্তু আমি মানব না তা বলে রাখছি।

একদিন সেদিন রীণা, মীনা, মাসীমা আর আমি গল্প করছিলাম। সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে। ঝিরঝিরে বৃষ্টি। আর আকাশটা কেমন ঘোলা ঘোলা। জানি এ বৃষ্টি সহজে থামবে না। ভালো লাগে না আমার। মনটা স্ত্রাতস্ত্রাতে হয়ে গেছে। রেণু বৌদি এল। একেবারে আমাদের মধ্যে এসে বসল। বলল, তারপর কিসের গল্প হচ্ছে আপনাদের ?

—কি জল শুরু হয়েছে ছাখো দিকিন ! মাসীমা বললেন।

—আমার কিন্তু বেশ লাগছে মা। দেখছ কেমন তালে তালে জল পড়ছে। যদি কবি হতাম মা, এ বৃষ্টি নিয়ে নিশ্চয় কবিতা লিখে ফেলতাম। রীণা আরও বলে : তুমি কি বল কুন্তলা ?

—আমি আর কি বলব—কিন্তু তোমার এ ভাল লাগাকে কিছুতেই তারিফ করতে পারলাম না। হয় খুব জোরে হোক না হয় ত খেমে যাক।

—ঠিক বলেছ ভাই কুলদা। আমিও তাই বলি। কিছুক্ষণ পরে রেণু বৌদি আবার বলে : তোমাকে তুমি বললাম, এ জন্তে কিছু মনে করলে না ত ভাই ?

আমার হয়ে মাসীমাই জবাব দিলেন : তাতে কি হয়েছে, তুমিও রীণা মীনার মত কুন্তলেরও বৌদি হও।

—বয়সে বড় না হলেও মর্যাদায় ত বড়—কি বলুন কাকীমা' তাই না ?

—হাঁ। সমস্কার সমাধান নিজেই করে ফেলি আমি।

এ কদিনে রেণু বৌদি অনেক সহজ হয়ে এসেছে আমার কাছে। আমাকেও নাকি রেণুবৌদির খুব ভাল লেগেছে। রেণুবৌদি অবশ্য তাই বলে : তুমি এত হাসো কি করে বলত ভাই কুন্তল ? এজ্ঞা তোমাকে এত ভাল লাগে—

এটা যে আমিও ভাবিনি এমন নয়। শুধু রেণুবৌদি কেন সবাই আমার এ গুণের প্রশংসা করে।

এমনি করে এক একটা দিন ঝরা পাতার মত ঝরে যায় টুপটাপ্ আর আমি রেণুবৌদির আশায় পথ চেয়ে থাকি কেন আসছে না, রেণুবৌদি ? রেণুবৌদি না এলে—রেণুবৌদিকে কাছে না পেলে সারা দিনটাই মাটি। কিছুই ভাল লাগে না তখন। বই নিয়ে হয়ত বসলাম। না শুই পর্যন্ত। এক লাইন যদি পড়তে পেরেছি। নয়ত গল্প করতে বসেছি আমি, রীণা আর মীনা। কিন্তু কোথায় গল্প ? ওরা বকে চলেছে এক নাগাড়ে। না পারছি ওদের কোন কথা শুনতে আর না দিচ্ছি কোন জবাব। রেণুবৌদি নেই, গল্প টল্ল জমবে কাকে নিয়ে ! তাইত মন তখন উধাও। হয়ত খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একজনকে যার অতলান্ত কালো চোখের ছায়ায় হারিয়ে যেতে চাই।

আবার কান্না।

ঘুম ভেঙে গেল আমার। সেদিনের মত আবার উঠে বসলাম।  
স্বুমোতে আর পারলাম না। না ঘুমিয়ে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে  
দিলাম।

পরের দিন ভেবেছিলাম মাসীমাকে জিজ্ঞেস করব, রাতে ডিসের  
গড়ে কে কাঁদে? তার ওপর আবার মেয়েমানুষের কান্না। কিন্তু  
জিজ্ঞেস করার সুযোগ আমি আর পেলাম না। কথায় কথায় রীণা  
বলল : জানো কুন্তলদা, সুবীরবাবু রেণুবৌদিকে মারে। কাল  
রাতে কান্না শুনতে পাওনি, রেণুবৌদি ত কাঁদছিল—

সুবীরবাবু কে রে?

কেন রেণুবৌদির স্বামী। বাবার সঙ্গে একই অপিসে কাজ  
করে। যেদিন মদ খেয়ে আসবে সেদিন মারবে—

মনটা সঁতা ভেঙে গেল।

বেণু বৌদিকে প্রহার করতে পারে এ আমি ভাবতে পারিনা।  
যার কালো চোখের ছায়ায় শান্তি পাওয়া যায় এবং যার হাসি বাঁধন-  
হারা স্বর্ণাধারার মত উজ্জ্বলিত। নিজেও ভেসে যায়, ভাসিয়ে  
ও নিয়ে যায়। আর রূপ—বাতিঘরের মত মতিচূর্ণ মানুষকে  
সংসারের লোভানি দেয়।

বিকলে আমি আর রীণা বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম।

বেণু বৌদি এসেছিল। তারপর একরাশ যুইফোটার মত  
হাসি ছড়িয়ে বলেছিল : কোথায় যাচ্ছ তোমারা?

—তুমিও যাবে নাকি বেণু বৌদি? রীণা বলল।

বেণু বৌদি তৈরী হয়েই এসেছিল। বলেছিল : হ্যাঁ, চল—

বেড়াতে বেড়াতে দামোদরের কাছে চলে এলাম। দামোদরের  
অবস্থা দেখে কান্না পেল আমার। দামোদরের সেই দাপট  
আর নেই। ডি, ভি, সি, পরিকল্পনা একেবারে পঙ্ক করে  
রেখেছে।



আমাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রেণু বৌদি বলল :  
যাবে, না এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে ?

রেণু বৌদির দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম : না, যাচ্ছি—

বিকেল অনেক আগেই হয়েছিল। আর ছিল ঝিরঝিরে  
বাতাস। সূর্যের শেষ রক্তিম-আভাটুকু আকাশের পশ্চিম কোণায়  
লেগেছিল। কয়েকটা মহুয়া গাছ পেরিয়ে যেখানে লাল পলাশগাছ  
—তার ভেতর দিয়ে কোন কোম্পানীর লাল স্তরকির রাস্তা চলে  
গেছে। সেটা ধরে আমরা চলেছি। আর রাস্তার এপাশে ওপাশে  
সবুজ ঘাস।

একসময় রেণু বৌদি বলল : কি সুন্দর ঘাস তাই না ?

—হ্যাঁ, কি সবুজ ! বসে পড়েছিলাম তিনজনে ঘাসের ওপর।  
কি সুন্দর দেখাচ্ছে রেণু বৌদিকে। সূর্যের শেষ আলোটুকু রেণু  
বৌদিকে আরও সুন্দর করে গেছে।

জীবনে এমন কতগুলো ঘটনার মুখোমুখি হতে হয় যার  
জন্তু প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। ঘটনা ঘটে গেলে যেন না  
জানা রহস্যের দরজা খুলে যায়।

মাসীমা, রীণা, মীনা এমনকি মণ্টু কেউই বাড়ীতে ছিল  
না। নেমস্তম্বে গেছিল। মাসীমা অবশ্য বলেছিলেন : কুস্তল,  
যাবি না ?

—কোথায় মাসীমা !

—কেন, নেমস্তম্বে যাচ্ছি আমরা—

—না। আমার আবার কারও বাড়ীতে যাওয়া তেমন ভাল  
লাগে না।

তারপর সবাই চলে গেল।

গুয়েছিলাম। কোন কিছুই তখন ভাল লাগছে না। মনটা  
অনেক কিছু ভাবতে চায়। রেণু বৌদি ! তুম্মার মত এসেছিল,

ঘুমিয়েও পড়েছিলাম বুঝি। মনে হল কেউ যেন মাথায় হাত রাখল। ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অথচ তন্দ্রা ঠিকই লেগে রইল ছ'চোখে। কই বাড়ীতে কেউ নেই। সবাই নেমস্তন্ন গেছে। তবে কে? ভাবতে থাকি আমি। রেণু বৌদি? ভাবনার যেন শেষ নেই তবুও। যদি রেণুবৌদি না হয়—তখন? এমনি সন্দেহের দোলায় ছলতে থাকি। তবুও চোখ খোলার ভরসা পাই না। রেণু বৌদি না হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু স্বপ্ন যেন না ভেঙে যায়। অনিচ্ছার মধ্যে ইচ্ছা বেঁচে ওঠে। চোখ খুলে ফেলি। আর অবাক হই: রেণু বৌদি, তুমি? আমার বিহ্বলতা তখনও কাটেনি।

কি রকম যেন দৃষ্টি দিয়ে রেণু বৌদি আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ঠোঁট দুটো হিজিবিজি আকে। কোন ভাষা নেই মুখে।

আমি কেমন তন্ময় হয়ে থাকি। আমার মাথায় রাখা হাতটা টেনে নিয়ে আসি বুকের কাছে।

এবার যেন রেণু বৌদি চঞ্চল হয়ে ওঠে: কুন্তল, পারবে না তুমি?

কি বলছে রেণু বৌদি কিছুই বুঝতে পারি না আমি। রেণু বৌদির হাতটা শুধু শক্ত করে ধরে থাকি।

রেণু বৌদি বলতে থাকে: তুমি পারবে কুন্তল এই ডিসেরগড় থেকে অনেক দূরে নিয়ে যেতে—

চূপ করে থাকি আমি।

—আমি আর এখালা সহ্য করতে পারছি না—পারবে না কুন্তল?

আমি যে কি করবো ভেবে পাই না। তখনও তাকিয়ে থাকি রেণু বৌদির মুখের দিকে।

হঠাৎ দপ্ করে ঝলে ওঠে রেণু বৌদির চোখ দুটো : বল কুন্তল—। আলগা পিঠাটাকে দেখিয়ে বলল : বল এবার পারবে ? সাপের চোখের মত ঝলছে রেণু বৌদির চোখ ।

চমকে উঠলাম আমি । ইস্ ? এ কি হয়েছে ! সারা পিঠটায় কে যেন চাবুক চালিয়েছে । রেণু বৌদিকে কাছে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিলাম : ইস্ ! এমনকরেও মাতুষে প্রহার করে—

চোখের আঙুন নিভে গেল রেণু বৌদির । কান্নার বহ্যায় চোখ দুটো ডুবে গেছে । রেণু বৌদি ভেঙে পড়ল আমার কোলে ।

এরপরে রেণু বৌদিকে এমন ভাবে দেখব আশা করতে পারিনি আমি । ঘরে বসে একথানা চিঠি লিখছিলাম আপিসে । আরও কয়েকদিনের ছুটি চাই । এখানকার পরিবেশ আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না । মাসীমা, মেসোমশাই, রীনা, মীনা, মন্টু আর রেণু বৌদি । মহুয়া, পলাশ—আর পঙ্গু দামোদর—

রেণু বৌদি ঘরে এসে ঢুকল : কাকীমা—

চিঠি লেখা আর হল না । ভেবেছিলাম রেণু বৌদি এগিয়ে আসবে । অপেক্ষা করলাম । রেণু বৌদির অহেতুক দেরী দেখে ছুটে গেলাম আমি । হাতটা ধরে বললাম : এ রকম ভাবে চুপচাপ কেন রেণু বৌদি—

হাতটা ঝাকানি দিয়ে ছাড়িয়ে নিল । তারপর ঘোমটা টেনে বেরিয়ে গেল । প্রথম যেদিন রেণু বৌদিকে দেখেছিলাম, সেদিন এ রকমভাবেই চলে যেতে দেখেছিলাম—

এ অভাবনীয় ঘটনার জ্ঞান আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না । ভেবে পেলাম না আমি, এমন কি করেছিলাম ?

তারপর আরও কয়েকটা দিন ডিসেরগড়ে ছিলাম।

রাতে ঘুমোতে পারতাম না। একটা বেজে যেত। লাষ্ট ডাউন  
মালগাড়ী হুইসিল বাজাতে বাজাতে চলে গেল। তবুও জেগে  
থাকতাম। আর অপেক্ষা করতাম পরিচিত কান্না শোনার জন্য।  
কিন্তু কোন কান্নাই আর শুনতে পেতাম না।

রেণু বৌদি আর কাঁদে না !

## কুকুর

ফুটপাতে বসে কুকুরের মত জিভ বার করে হাঁপায় ইয়াসিন।  
নিজের দিকে বার বার অসহায়ের মত তাকায় আর নিজেকে ভারী  
দীন বলে মনে হয়। অতবড় দসাই একটা চেহারার মালিক—  
একটা ঘুসি মেরে যে কোন মানুষের মাথা ডিমের খোলার মত গুঁড়িয়ে  
দিতে পারে। একটা লাঠি হাতে থাকলে পঁচিশ, ত্রিশ জনের মহড়া  
নিতে পারে একলাই কিন্তু এখন ভারী অসহায় আর বোকা বোকা  
বলে মনে হয় নিজেকে। স্তিমিত আর বিষন্ন চোখ মেলে তাকায়  
চারদিকে। মুখে কেমন একটা সর্বত্যাগী রিক্ততার আভাষ।  
পঁয়তাল্লিশ বছরের ভারবাহী জীবন টেনে টেনে আজ যেন  
হঠাৎ অনেকখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের  
ক্লান্তি দৈন্য যেন জড়িয়ে গেছে স্নায়ুর সঙ্গে। সারা শরীর তার  
অসীম ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। দাড়ির খাঁজে খাঁজে  
পড়েছে মিহি ধূলোর স্তর। ঈষৎ তামাটে রং ধরেছে সারা মুখটার।  
বিড় বিড় করে বকে ইয়াসিন : ইয়া আল্লা তেরী ছুনিয়ামে এহসা  
বেইন্সাফী—এক আদমী ভুখা সে মর যাতা আউর এক আদমি  
আমির বনতা। এইসা বেইন্সাফি কেঁউ তেরী ছুনিয়ামে ? একটু  
থামে ইয়াসিন। পিচ করে এক গাদা খুতু ফেলে হঠাৎ চৌঁচিয়ে  
ওঠে : হম্ নেহি মানসেকুগে—তেরী বেইন্সাফী নেহি মানসেকুগে।  
রোদে আর দারুণ উত্তেজনা লাল হয়ে ওঠে সারা মুখ। চোখ দুটো  
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় কোটর থেকে। কেমন একটা শাণিত  
বর্ষার ফলার মত দৃষ্টি।

হঠাৎ চুপ করে যায়। আবার যেন ঝিমিয়ে পড়ে। বিড় বিড় করে বলে : ইয়া আল্লা—। আস্তে আস্তে বকে চলে আর মাঝে মাঝে তাকায় আকাশের দিকে। যেন চ্যালেঞ্জ জানায় ইয়াসিন : তেরী বে-ইনসাফি হম্ নেহি মানসেকুগে।

টেঁচিয়ে এক সময় গলা শুকিয়ে যায়। মুখ নাড়তে পারে না আর, মুখের ভেতরটা যেন চিরে চিরে গেছে। আঠার মত ঘন হয়ে এসেছে খুতু। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায় ইয়াসিন। রাস্তার চাপা কল থেকে জল খায় পেট ভরে। তারপর আবার তেমনি রোদে পিঠি দিয়ে বসে থাকে আর বকে।

এখন তার অখণ্ড অবসর। নেড়ি কুকুরগুলো অকারণে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। দূর থেকে ছটতে ছটতে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নাক লাগিয়ে মাটি শুকতে লাগল। মাঝে মাঝে মাছিকে লক্ষ্য করে বিরাট হাঁ করে গিলতেও যায়। হঠাৎ ইয়াসিনের চিংকারে চমকে ওঠে কুকুরগুলো। ভড়কে গিয়ে কেঁউ কেঁউ করে দেয় ছ' একটা পেটের তলায় লাজ গুটিয়ে একবার চারিদিকটা ঘুরে এসে তেমনি ইয়াসিনের ছায়াতে গুয়ে পড়ে ঈপাণ্ডে থাকে। অনেকটা ইয়াসিনের মতই।

মোড়ের ডাষ্টবিনটা অনেকবার ঘুরে এসেছে ওরা। সবাই যেন চালাক হয়ে গেছে। আলু পটলের খোসা, বাসি ছাই, নোংরা কাপড় চোপড় ছাড়া ভাল কিছু খাবার পাওয়া বড্ড কঠিন আজকাল। ছ'পেয়ে জীবগুলো ওদের চোখে ভারী বিষয়। একদল যে খাবার ফেলে দিয়ে যায় আরেকদল তাদের বঞ্চিত করে সেই খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। ভারী আশ্চর্য লাগে ওদের! পাড়াটা একবার চকর দিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে সবাই। ইয়াসিনকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে হাই তোলে ; চোখ বুজে হয়ত ছ'পেয়ে জীবগুলোর স্বপ্ন দেখে। ইয়াসিনের মতই হয়ত ছ' চারদিন খায়নি ওরা অনেকই।

বসে বসে একসময় ভারী অসহায় লাগে ইয়াসিনের। কি জানি কি ভেবে মাটি থেকে একটা আখলা ইঁট কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারে কুকুরগুলোর দিকে। অব্যর্থ টিপ ইয়াসিনের। মুহূর্তেই একটা ল্যাজগুটিয়ে উল্টে পড়ে একটানা একটা করুণ আওয়াজ করে ওঠে। বাকীগুলো উদ্‌ব্বাসে ছুটে পালায়। দূর থেকে ল্যাজ গুটিয়ে ডাকে আর দাঁত খিচোয়। ভীষণ তীক্ষ্ণ আর মর্মভেদী ওদের ডাক। ইয়াসিনের হৃদয়ে যেন গিঁথে যায়। ছলাৎ করে ওঠে বৃকের রক্ত। কি হয়ে যায় বুঝতে পারে না। উঠে দাঁড়ায় ইয়াসিন। আর একবারো ফিরে তাকায় না—হন্ হন্ করে চলতে আরম্ভ করে সামনের দিকে। অবাক হ'য়ে যায় রাস্তার লোকগুলো।

—আচ্ছা জানোয়ার ত লোকটা! মন্তব্য করলে একজনঃ বুড়ো হয়ে মরতে চলল, একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই।

—ওকেও গুমনি একখানা ইঁট ঝাড়লে বঝবে। শালা যাক একদিন পাড়ায়। বললে ছোকরা গোছের একটা লোক।

সামনের ফুটপাথের দোকানদাররা পর্যন্ত বুঁকে পড়েছে। রাস্তায় লোকের ভাঁড় জমেছে ক্রমেই। ইঁট খেয়ে সেই ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে কুকুরটা এখনো তেমনি চলছে পুরোদমে।

স্কুলের ছেলে কতগুলো দাঁড়িয়েছিলো। তারা সবাই গা টেপা-টেপি করে হাসতে শুরু করে দিয়েছেঃ হিঃ হিঃ চাঁছ, ওদিকে একবার যা দেখে আয়

—ও আমি অনেক দেখেছি। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে লাগলঃ সেই যে সেবার আমাদের কালো গাইটার বাচ্চা হল যেদিন—আবার হাসতে শুরু করে দিয়েছে কৌঁচাটা মুখে গুঁজে। লাল হয়ে উঠেছে মুখটা হাসির দমকে দমকে।

পাশেই বৃড়ো মতন একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। বেদনায় নৃশংসতায় চোখে জল এসে গেছিল : ছিঃ খোকা তোমরা হাসছ। এমন একটা ককণ অবস্থায় হাসি পায়, লজ্জা করে না ?

ছেলেগুলো যেন কানেই শুনতে পেল না। আগের মতই এ-ওর গা টেপাটেপি করতে লাগল।

ভদ্রলোক চটে উঠলেন এবার : যাও-যাও বাড়ী যাও খোকা, কেন মিছে ভাঁড় করছ ?

ছেলেগুলো কিন্তু নড়ে না তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে।

ভদ্রলোক আবার বললেন : আচ্ছা তাঁাদের ত হে তোমরা শুধু শুধু রাস্তায় কেন দাঁড়িয়ে আছ। যাও না।

এবার একজন ফস্ করে বলে উঠল : বেশ কবেছি দাঁড়িয়ে আছি, কার বাবার কি ?

—কারো কেনা রাস্তা নয়। সকলের সমান রাইট আছে।

ভদ্রলোক আব কথা বাড়ালেন না। এক পা এক পা করে ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

একজন চাপাকল থেকে টিনের মগে করে খানিকটা জল নিয়ে এসে ঢেলে দিল কুকুরটার মাথায়।

—শালা হারামিকা বাচ্চা মায়া দয়া নেই একেবারে—

—ওদের কি আর সে সব আছে, জাত কসাই একেবারে—

কিছু দূরে গিয়ে ফিরে তাকাল ইয়াদিন। দূরে' ভাঁড় জমে গেছে চলতি লোকজনের। ঘুরে দাঁড়াল তৎক্ষণাৎ। ব্যাপার কি ? মনে মনে বললে : শালা কুত্তা মর গিয়া হোগা। একঠো ইঁটা—এক ইঁটা কো ওয়াস্তা ব্যাস্ খতম্। কেমন যেন অদ্ভুত চোখে তাকাল। হাতে হাত ঘোষে ঝাড়তে লাগল। তারপর এক সময় ছুটেই এসে হাজির হয় ভীড়ের কাছে। হুঁহাতে ভাঁড়



ঠেলে বলে : হটো—হটো—ভীড় হটাও জলদি। লোকজন  
ঠেলেতে ঠেলেতে এগোয় পাগোলের মত।

—এই যে শালা আবার রোয়াব নিচ্ছে : লজ্জা নেই।  
মারব শালাকে ছ ঘুঁষি।

—ধোলাই দাও শালাকে। একটা ইট নিয়ে আয় ত, মারি  
মাথায়, বুঝুক একবার।

—কিসলিয়ে মারডালা কুত্তাকো ?

—বল শালা—পোয়াতি ছিল দেখিসনি ? বাচ্চা হয়ে গেছে  
ওর ?

বাজ খাওয়া তালগাছের মত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ইয়াসিন।  
কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য—তারপর ঠিক আগের মতই বলতে  
লাগল : হটো, হটো—আর ছ’হাতে লোকজন ঠেলেতে লাগল।  
চাঁচাতে লাগল ইয়াসিন, ফুলে ফুলে উঠেছে গলার শিরা : রোদে  
আর উদ্ভেজনায মুখখানা হয়ে উঠেছে লাল।

মাটি থেকে তুলে নিল রক্তমাখা কুকুরটাকে। বৃকের কাছে  
সাপটে ধরল ছেলের মত। ততক্ষণে মরে গেছে কুকুরটা। গরম  
লোমশ শরীরটা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ঈষৎ বোজা  
চোখ দুটো থেকে গড়িয়ে পড়ছে জলের ফোঁটা। মুখের কস  
বেয়ে কয়েক ফোঁটা রক্ত। বৃকের কাছটা কান পেতে শুনতে  
চেষ্টা করল কিছু। নাঃ মরেই গেছে। ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে  
দিল কুকুরটাকে : মর গিয়া শালা। কুত্তাকো বাচ্চা কুত্তা।  
হাসল আবার ইয়াসিন : কম জোরী জানোয়ার—একঠো ইটাকা  
ওয়াস্তা ব্যাস্ খতম্। আবার হাসল ইয়াসিন। কানের পাশ  
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। ভারী বিশ্রী দেখাচ্ছে—তুম্‌হারা ক্যা ?  
একঠো কুত্তাকো ঝুটমুট মারডালা তুমসে—হাসি থামিয়ে বলল

ইয়াসিন : উত ছুরোজ বাদ খতম হোনেবালী পা। তারপর হঠাৎ কঠিন হয়ে এল গলার স্বর। একটা চাপা গর্জনের মত শোনালা তার কথাগুলো : আদমি মরযাতা যাতা ভুখে ভুখে—এক ঠোঁট রুটি দেনেবালা নেহি সারা ছুনিয়ামে—কোই নেহি পোচতা, কাহে এইসি হালত ? কোই এক পয়সা ভি নেহি দেতা—আউর উত জানোয়ার। আবার যেন তরল হয়ে এল ইয়াসিন। ঠোঁটের কোণে তেমনি আলতো হাসি।

—শালা তেরা বাপকা ক্যা ?

কি একটা বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন। তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল একজন : ফিন্ বাত—শালা ফিন, বাত। তারপর আরো কিছু বলার আগে মারল একটা ঘুষি।

চোখ বুজল ইয়াসিন। নাকের ওপর যেন কি একটা এসে পড়ল। ইলেকট্রিক তারে স্ক খাওয়ার মত। আরো—আরো একটা। চোখের সামনে হাজার বাতির আলো ঝলে উঠল। অসংখ্য জোনাকী উড়ছে তারি ভেতরে। চোখ বুজেই ইয়াসিন বুঝল ঘন বড় দাড়ি ভিজে উঠেছে কিসে যেন। হয়ত ঘাম, হয়ত অশ্রু কিছু—তেমনি নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল ইয়াসিন। একটু ও প্রতিবাদ করল না—দাড়িয়ে মার খেতে লাগল। শেষকালে বললে : কেতনা আদমি লেकिन রোটি নেহি মিলতা—মর যাতা ভুখামে, বিনা রুটিসে। আপলোক ত ওহি মানলিয়া—সবকোই ওহি মানলিয়া লেकिन কুস্তাউত—

আরো একখানা ঘুষি আসছিল মুখের ওপর, হঠাৎ থেমে গেল। হাতটা আবার ফিরে গেল। সমাজের কত অশ্রায়, অবিচার মেনে নিয়েছে বাবুরা বিনা দ্বিধায়। রাস্তায় একটা মানুষকে মার খেতে দেখে প্রতিবাদ করেনি কেউ। কেউ একবারও বলেনি, কেন এমন হয় ? এমন হওয়া উচিত নয় ?

আর একটা কুকুরের জন্তু ভারী আশ্চর্য লাগে ইয়াসিনের। মুখে বলে : হমকো দো দোটো বিটিয়া মর গিয়া বাবুজী ভুখে ভুখে। রক্ত গড়াচ্ছে। কয়েক ফোটা গড়িয়ে পড়ছে ময়লা গেঞ্জিটার ওপর। রক্ত দাঁড়িতে রক্তের ছাপ স্পষ্ট। আর তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকে যাচ্ছে : আদমি ভুখে ভুখে মর যাতা। ইয়া আল্লা তেরী ছনিয়ামে এইসা বে-ইনসাফি ?

মরা কুকুরটা তেমনি উলটে পড়ে আছে। এক জায়গায় রক্তাক্ত কয়েকটা মাংসপিণ্ড। বাচ্চা কয়েকটা। একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখল তারপর কুকুরটার গায়ে একটা লাথি মেরে বড় বড় পা ফেলে চলতে লাগল ইয়াসিন।

আকাশের মধ্যোহ্নে সূর্য তখন ভীষণ তাতে ফুলে ফেঁপে উঠেছে রাস্তার পিচ। তারি ওপর বড় বড় পা ফেলে চলল ইয়াসিন। বাড়ীতে পাঁচ পাঁচটা প্রাণী চেয়ে আছে তারি মুখ চেয়ে অধীর প্রতীক্ষায়। কখন খাবার নিয়ে ফিরবে ইয়াসিন ? অযথাই আশা দিয়ে এসেছে : জরুর কুছ হো যায়গা আজ। কিন্তু কিছুই হল না—এক পয়সাও হল না। চোখ না বুঝতেই ভেসে ওঠে কতগুলো শীর্ণ, বিশীর্ণ মুখ, মৃত্যুর শীতল স্পর্শ এসে পড়েছে তাদের চোখে মুখে। একটুকরো রুটি—এক মুঠো ভাত। বাড়ীতে গেলেই ঘিরে ধরবে ওরা : বহুত ভুখ লাগি বাপজান। ছোটটা হয়ত কাছেও আসতে পারবে না। বোবার মত ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকবে। সকালেই দেখেছে ইয়াসিন আর হাঁটার ক্ষমতা নেই। না খেয়ে খেয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে। শুয়ে থাকে চিৎ হয়ে আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে এদিক-ওদিক। কেমন একটা বোবা চাউনি—আগে কথা বলত আর এখন কথা বলতেও যেন ভুলে গেছে। হঠাৎ দেখলে চমকে ওঠে বুক, মনে হয় মরে গেছে বুঝি। শুধু মুম্বু পণ্ডর মত কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ করে।

ভারী বিশ্রী আর অস্বস্তিকর। এক ঘেয়ে মিইয়ে মিইয়ে কান্না। ইচ্ছে করে গলা টিপে শেষ করে দিতে কান্নার উৎসটাকে। কেমন একটা আনন্দ হয়। সমস্তার সমাধান যেন হয়ে গেছে। পেয়েছে সে উপায়। কেমন একটা লোভে নিস্পিস্ করতে থাকে সারা শরীর।

কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। কেমন যেন বোবা হয়ে গেল সে। ছোটটা গড়িয়ে গড়িয়ে এসেছে জলের কাছে। উপুড় হয়ে কুকুরের মত কেমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে জল খাচ্ছে। জিভ দিয়ে চুক্ চুক করে চেটে চেটে। কেমন যেন বিশা লাগছে দেখতে। চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। লাল হয়ে উঠেছে মুখটা। গলার শিরগুলো ফলে উঠেছে পাম্প দেওয়া লম্বা বেলুনের মত। এই বুঝি দম আটকে মারা যায়। মরে ত যাবেই আজ নয় কাল। জল খেয়ে আর কদিন বাঁচবে? একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ইয়াসিন—যাকগে শালার বাচ্চা। আর বড়গুলোর একটার কেউ বাড়ী নেই। হয়ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, না হয় ভিক্ষে করছে, না হয়ত ভাঙ্গা গলায় প্রাণ খুলে খিস্ত করছে বড়লোকদের। ইয়াসিনের কাছেই শিখেছে ওরা। বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে ইয়াসিনের। ঠঠাং যেন কান্না পায়ঃ হায় আল্লা তৈরী ছনিয়ামে এই সা বে ইন্সাফি। নাঃ আর সহ্য হয় না। আর পারছে না ইয়াসিন—আজ যেন জোর হারিয়ে ফেলেছে সে। বড় দুর্বল আর অসহায় বলে মনে হয় নিজেকে। যেমন করে হোক একটুকরো রুটি চাই। তার জন্ত—বাচ্চাগুলোর জন্ত। মনে ভেসে ওঠে কতগুলো মুখ, চেনা—ভারী চেনা। এপাশ ওপাশ ঘুরঘুর করে। কেমন একটা হাসি খেলে গেল ইয়াসিনের মুখে। উত্স্বাসে ছোট ইয়াসিন। দুর্বল শরীরে হাঁপ ধরে যায় মুহূর্তে।

মুখের থুথু শুকিয়ে আঠার মত হয়ে গেছে। গলার ভেতরটা জ্বালা করছে

কাগজে বগু দিয়ে টাকা নেয় ইয়াসিন। আপাতত ধার হিসেবে নেয়। পরে অবশ্য কাজ করে মজুরী থেকে কিছু কিছু শোধ দেবে। টাকাটা হাতে নিয়ে ভাল করে চোখের সামনে তুলে ধরে। কেমন একটা মিষ্টি মধুর স্পর্শ। টাকা—আর ভয় নেই—এবার রুটি জুটবে; পেট না ভরুক, পেটে কিছু পড়বে। ছেলেগুলো বাঁচবে—রাস্তায় রাস্তায় ডাণ্টবিনের কাছে ঘুরঘুর করে আর বেড়াবে না। ছেলেটা আবার হাটে পারবে, উঠতে পারবে, কথা বলতে পারবে। নতুন নোটের কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ এসে লাগে নাকে। চোখে কেমন একটা স্বপ্ন জড়িয়ে আসে।

দোকান থেকে রুটি কিনে বাড়ী ফিরছিল ইয়াসিন হঠাৎ থমকে দাঁড়াল মাঝপথে। অকারণে মনে পড়ল কতগুলো ক্ষুধার্ত মুখ। রমজান, রঘু, বনমালী, বেচু, বদন ও আকবরের শীর্ণ মুখচ্ছবি। অকারণে আবার মনে পড়ল কেঁপের মুখটা জ্বলন্ত কয়লার টুকরোর মত জ্বলজ্বলে। কঠিন ইম্পাতের মত ভাবলে শহীন একখানা মুখ : ছেলেটা মরে গেল ইয়াসিন ভাই—

থমকে দাঁড়াল ইয়াসিন : অসুখ বিস্ময়ের খবর ত শুনি নি কিছু। হাসল কেঁ : অসুখ নয় ভাই না খেয়েই মারা গেল। ভালই হল, না খেয়ে আর কত দিন বাঁচত ? আমারি ত চলতে ফিরতে হাঁপ ধরে যায় আর ওত কচি বাচ্চা কতদিন আর যুঝবে ?

যেন বোবা হয়ে গেল ইয়াসিন।

কেঁ তেমনি বলল : শুনে আশ্চর্য হবে ভাই, মরবার আগে যতক্ষণ পর্যন্ত কথা কইতে পেরেছে, ভাত চেয়েছে। বলেছে : এক গাল ভাত দে মা—একগাল ভাত। হাজার হোক ছোটলোকের ছেলে ত। হাসল কেঁ। হুপুরের রোদে ভারী আশ্চর্য সুন্দর

দেখাচ্ছিল কেঁঠর মুখখানা : আমরা কিন্তু হোটব না ইয়াসিন ভাই—কিছুতেই হোটব না। যেন কিছুই হয়নি। ভারী সহজ গলায় বলে : ছেলেটা মরে গেছে ইয়াসিন ভাই—ছেলেটা মরে গেছে। দিয়ে এলাম নিমতলায়। ভারীকে পাঠিও না একবার। ছেলেটার মা ভারী কান্নাকাটি করছে কদিন ধরে। তার ওপর কিছু খাচ্ছেও না—ভারী মুশকিলে পড়েছে। তারপর হঠাৎ যেন হেসে ফেলল, বলল : আর খাবেই বা কি বল ? আর আছেই বা কি ? খালি জল আর জল। কাঁহাতক আর মানুষে খেতে পারে ? আচ্ছা চলি। যেও কিন্তু একদিন।

কেমন যেন করতে লাগল শরীরটা ইয়াসিনের। হাত যেন পুড়ে যাচ্ছে—ঝুটিগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তার মাঝখানে। চোখের উপর ভেসে উঠল একটা ছবি। উপুড় হয়ে পড়ে কুকুরের মত চুক্ চুক্ করে জিভ দিয়ে টেনে টেনে জল খাচ্ছে একটা মাংসপিণ্ড।

উচু করে—মাথা উচু করে টান হয়ে দাঁড়াল ইয়াসিন। মুখটা কঠিন আর ভাবলেশহীন। চোখে আসন্ন লড়াই এর দৃঢ় অঙ্গীকার। হঠাৎ নিজের মনে হল সবার মাথা ছাড়িয়ে তার মাথাটা যেন আরো লম্বা হয়েছে।

দুপুর বেলাটা কিমিয়ে কাটায় আকবর আলী। বড় রাস্তাটার মোড়ে—যেখানে রিক্সাগুলো ভিড় করে গাদাগাদি হয়ে থাকে ভাড়ার আশায় সেখানে কিছুতেই গাড়ী বাঁধবে না আকবর আলী। রিক্সার ষ্ট্যাণ্ডটা পেরিয়ে বাঁহাতি গলিটার ভেতরে চায়ের দোকানটার গায়ে এসে গাড়ী বাঁধে।

যেমো গামছাটায় হাওয়া খেতে খেতে জিরোয় আকবর।

আর মদ খাওয়া রক্তাক্ত চোখে চেয়ে থাকে সামনেকার সাদা তেতলা বাড়ীটার সবচেয়ে ওপরের রাস্তার পাশের ঘরটার দিকে। জানালার পর্দাটা উড়লে হাওয়ায় ভেতরের কিছুটা চোখে পড়ে। একটা আলমারী আর চক্চকে আয়না—শোবার ঘরের খাটের কিছুটা—সাদা ধব্ধবে বিছানা। দেখতে দেখতে চোখ জড়িয়ে আসে আকবরের।

দূরে রাস্তায় হাইড্রেনে হোসপাইপ লাগিয়ে জল দিচ্ছে। কেমন একটা জলে ভেজা বাতাস এসে গায়ে লাগে। অসংখ্য জলবিন্দুর শীতল স্নেহস্পর্শ। কিন্তু দেরী করলে ত চলবে না—গদির তলা থেকে তেলের শিশি বার করে মাথায় মেখে নিল খানিকটা! রাস্তার কলে চট্ করে চানটা সেরে নিয়ে ছ'পয়সার টিনের ফ্রেমে বাঁধান আয়নায় ভাল করে মুখটা দেখে নিল। পট করে আঁচড়ে নিল মাথাটা। ময়লা ছেঁড়া গেঞ্জিটা খুলে বার করল পরিষ্কার জামা! গামছাটা রেখে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে দিল রঙ্গীন তোয়ালে। তারপর অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল একটা চিরপরিচিত শব্দের।

—এই রিক্সা ভাড়া যায়গা ?

—নেহি।

—কেও শোয়ারী ছায় ?

—নেহি।

ব্যাটা নবাব পুতুর টানিস ত রিক্সা—গরু ঘোড়া সামিল !  
এদিকে ত হয়ে আছে—আর মেজাজ দেখ না ! ব্যাটাই বা কে ?  
আর চিয়াং কাইসেকই বা কে ? তেল মেখে তেড়ি কেটে—ওঃ আমার  
নবাব পুতুর। আপন মনে গজগজ করতে করতে চলে যায় লোকটা।

হাসে আকবর আলী। লাটসাহেব আসলেও ভাড়া যাবে  
না এখন। হাসানবানু কি করছে এখন ? গম ঝাড়তে ঝাড়তে হাত  
বেচারীর ভারী হয়ে গেছে নিশ্চয়—কিন্তু উপায় নেই। কাজ না  
করলে খাবে কি। আকবর একটা মাস কিছুই পাঠাতে পারেনি।  
কি করে পাঠাবে ভেবেই পায় না ! নিজেরই পেট ভরে না ! শালা,  
আজব শহর কোলকাতা ! এত টাকা—এত বাড়ী—এত গাড়ী-ঘোড়া  
শুধু খাবারই অভাব। হাসানবানুর ছল্ছলে মুখটা চোখের সামনে  
বারবার ভেসে ওঠে আকবর আলীর। শূরী পরা জলে-ভেজা চোখ।

—তুমকো জামা আচ্ছা নেহি—হিন্দু লোক বলত বদমাস্ ছায়  
তুমকো কাট ডালে গা।

—তুম পাগল ছায় ! কেতনা মুসলমান ছায় হামরা মাকিক।

—আউর রাজ ছায় হামলোককা। হেসে আকবর বলল : ডরনা  
মাত্। তুমকো প্যায়ারকা আদমি কো কই কুছ নেহি বোলগা।  
হাসানবানুকে কাছে এনে আদর করে আকবর। আবেশে চোখের  
পাতা বুজে আসে বানুর। মরার মত আকবরের পেশল বৃকের মধ্যে  
লেপ্টে থাকে। চোখ বুজে ভাবে আকবর। আবছা আবছা মুখখানা  
মনে পড়ে তার—চেষ্টি করে পুরোটা ভাবতে, কিন্তু কিছুতেই পুরোটা



আসে না—কোথায় যেন খুঁত থেকে যায়। আরো ভাকতে থাকে আকবর।

দূরে গাড়ীর আওয়াজ পৌঁ—ওঁ—ওঁ।

তল্লা ভেঙ্গে যায় আকবরের। খড়মড় করে লাফিয়ে ওঠে।

কাদা ছিটিয়ে বাসটা এসে থামে সামনেরকার তেতলা বাড়ীটার কাছে। বাইশ, তেইশ বছরের একটা মেয়ে নামে বই হাতে। সোজা উঠে যায় ওপরে সিঁড়ি দিয়ে।

হ্যাঁ করে তাকিয়ে থাকে আকবর তেতলার জানালার দিকে। একটা আয়নাওয়ালা আলমারী আর বিছানার কিছুটা অংশ চোখে পড়ে শুধু। তারপর শুভ্র কংকন পরা ছোটো হাত পর্দাটা টেনে দেয়। সব ঢেকে যায়। শুধু হাওয়ার টানে মাঝে মাঝে পর্দাটা একটু ফাঁক হলে হাতের শুভ্র বরণ, শাড়ীর অচল আর কালো চুলের রাশ দেখা যায়।

কিছুক্ষণ পরে আবার পর্দা সরিয়ে অস্পষ্ট ভাসা ভাসা একটা মুখ এসে বসল জানলার কাছে। কি যেন চিন্তা করে আপন মনে। ভারী চেনা লাগে মুখটা, ভারী আপনার মনে হয়। মনে হয় ওই মুখের স্পর্শটা পর্যন্ত মুখস্ত তার। সে মুখটা কার? সুদূর দ্বারভাঙ্গার এক নিভৃত পল্লীতে সে মুখটি হয়ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করে চলেছে। কারো বাড়ী হয়ত জনমজুরী নিয়েছে। তা না হলে হয়ত গম ভাঙ্গছে সারাদিন। আজ এখানে যদি হাসানবানু থাকত রোজ গাড়ী চড়াও তাকে একবার। বড় ময়দানে হাওয়া খিলাতে নিয়ে যেত। নিয়ে আসবে তাকে—ভাবতে পারে না কি করছে এখন হাসানবানু।

পুরুষ কণ্ঠের ডাক আসে : এই ভাড়া যাবি ?

—চলিয়ে, কাঁহা পর ?

—শিয়ালদা, কত নিবি ?

—সে আপনি ভদ্র লোক আছেন যা দিবেন—লিন উঠেন।

উঠে দাঁড়াল আকবর। তারপর তেজি ঘোড়ার মত ঘাড় টান করে ছুটে চলে। হাতের ঘণ্টা বেজে চলে অবিরাম।

—এই শালা শুয়ার কি বাচ্চা, আন্ধা হোক—

প্রাণপণে রিক্সাটা থামাতে চেষ্টা করে আকবর। সামনে একটা গাড়ী, বরাত জোরেই হোক আর ড্রাইভারের কৃতিত্বই হোক কাটিয়ে নিল গাড়ীটা।

গালাগালি দিতে দিতে গাড়ীটা চলে গেল।

ভারী বিস্ত্রী লাগে আকবরের—বিস্ত্রী এই মোটর গাড়ীগুলো। হায় আল্লা—কেন এসব তুমি বানালে? আমরা সারাদিন মুখের রক্ত তুলে খাটি, তবুও না খেয়ে থাকি। আর, মটর গাড়ী ছ'টাব ঘণ্টা যারা চালায় তারা কত টাকাই না রোজগার করে। তোমাব রাজত্বে এই অনিয়ম—এ অণ্ডায় তুমি বন্ধ কর। আচ্চা একদিন সমস্ত গাড়ীগুলো খারাপ হয়ে যেতে পারে ত? কেন পারে না? খোদাব শক্তি হ'লেই হয়। একদিন তাই করে দিও খোদা—মোনাচাং নাগে দরগায়। মসজিদে সিনি দেবে আকবর। অমৃত একদিনের জন্যও গাড়ীগুলো বন্ধ হয়ে যাক!

সবগুলো না হোক একটা অমৃত। একটা গাড়ী যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে একদিন অমৃত গাড়ী চড়াতে পারবে আকবর। পিয়াবা শাজাদী এসে বসবে রিক্সায়। বলবে : আমায় নিয়ে চল গুগো বন্ধু। আকবর নিয়ে যাবে তাকে অনেক দূরে। আরেক রাজ্যে। সেখানে বাসা বাঁধবে ছ'জনে। মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার নমস্কার দেয় মনে মনে : হিন্দুদের খোদা ভগবান—একবার মুখ তুলে চাও।

প্রথমে বুঝতে পারে না আকবর। চোখটায় একবার হাত বুলিয়ে নিল সে। সত্যিই যেন কে একজন ডাকল তেতলা বাড়ী থেকে। রিক্সা নিয়ে এগিয়ে গেল আকবর।

—কলেজ ষ্ট্রীট ভাড়া যাবি ?

—কেন যাব না বাবু—কজন শোয়ারী ?

—কজন আবার একজন—কত নিবি ?

চোখ বুজে ভাবে আকবর হাসানবান্নকে গাড়ী চড়াতে পারছে না। আহা বেচারী ! যদি আজ এখানে থাকত—মুখটা ভাবতে চেষ্টা করে : সেই চোখ, সেই নাক, ঘন-পল্লবিত কালো চোখ। আকবরের হাসানবান্ন স্তদূর দ্বারভাঙ্গায় গম ভাঙ্গছে। শহর দেখল না—শহরে থাকলে লেখাপড়া শিখতে পারত। দারুণ বুদ্ধিমতী। হাসানবান্ন। আকবর হাসানবান্নকে গাড়ী চড়াবে। আর হাসানবান্ন অস্ত্রের গাড়ীতে চড়বে এ কেমন করে হয়।

—যা দেবেন বাবু—বাজার দেখে।

—কত নিবি বল—ঝুঁটাটির দরকার নেই।

—ছ আনা দেবেন।

অবাক হয় লোকটা : কত ছ আনা ! অঁ্যা ?

তার হাসানবান্ন যাবে গাড়ীতে, আর সে কিনা পয়সার জন্তু দরাদরি করছে।

—আচ্ছা পাঁচ আনাই দিবেন।

গোলগোল চোখে চেয়ে থাকে—কি বলবে ভেবে পায় না। গদিটা ঝাড়তে থাকে আকবর। তার ওপর সমস্ত পেতে দেয় নাম লেখা তার সাধের তোয়ালে।

একটা লোক এসে দাঁড়ায়। জুতোর আওয়াজ কাণে আসে তার। শুনেও শোনে না—ভাল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে ঝেড়ে মুছে দেয় রিক্সার এদিক ওদিক। পিয়ারী শাজাদী এসে বসবে।

—এই সরে দাঁড়ানা ব্যাটা !

চমকে ওঠে আকবর। মুহূর্তে সরে দাঁড়ায়। লোকটা উঠে বসে গাড়ীতে। ওজনের ভারে বেঁকে যায় গাড়ীটা।

—চল কলেজ স্ট্রীট। অত জোরে নয়রে, আস্তে। আমার আবার বকের ব্যারাম আছে বুঝলি !

কান্না পায় আকবরের—তার শাজাদীর জায়গা শয়তানে কেড়ে নিল।

তবুও ছুপুরের শেষ দিকে কোথাও ভাড়া যায় না আকবর। নিঃশব্দে বসে থাকে। প্রত্যেক দিনের পুনরাবৃত্তি ঘটে রোজ। তেমনি ফুলেল তেলে মাথায় পাট করে জামা পাল্টায়। আর তেমনি গাড়ী আসে—হাসানবানুর মুখ এসে দাঁড়ায় জানলায়।

নিঃশব্দে ভাড়া নিয়ে চলে যায় আকবর। অন্ত্যান্ত রিক্সাওয়ালারা ফোড়ন কাটে : শাহান শা যাচ্ছে।

ভালো লাগে না এই সহর। দিশী এই বাংলা মূলুক। দেশে চলে যাবে আকবর। বোরখা ঢাকা কালো সূর্যটানা মেয়েটাই মনের সবখানি তার ঢেকে রেখেছে। দেশে জন-মজুর না হয় খাটবে—তাও ভাল। দরকার নেই আর হাসানবানুকে গাড়ী চড়িয়ে !

তবুও একদিন অবিস্মৃতি কাণ্ড ঘটে গেল আকবরের জীবনে। রোজকার মত আজও এসে বসেছে। ছ'আনার ছাত্ত, লংকা আচার দিয়ে খেয়ে আয়েস করছে। দেশে হাসানবানুর ছাত্ত আরো কত মিঠে—কত ভাল। অনেক দিন বাদে আকবর যেন দেশে ফিরে গেছে। হাসানবানু কেঁদেই অস্থির। আকবরকে জড়িয়ে ধরে বলছে : কাজ নেই তোমার সে বাংলা মূলুকে গিয়ে—খাই না খাই এবার এখানেই থাকতে হবে। আমার কত কষ্ট—কি করে একলা থাকি বল ত ?

আকবর যেন বলছে : চল এবার তুমিও আমার সঙ্গে। আমি গাড়ী চালাই—রোজ তোমাকে চড়াব—বড়া ময়দানে হওয়া খিলাতে নিয়ে যাব !

—সত্যি ? আরো ঘেঁষে আসে হাসানবানু।

আকবর বলে : পিয়ারী শাজাদা আমি পথে ডেকে বলবে : এই  
রিক্সাওয়ালা শুনে—

—এই ভাড়া যায় গা ?

ঘুমের ঘোরে আকবর বলে : নেহি । তারপর হঠাৎ কি মনে  
হতে চোখ চেয়ে দেখে হাসানবানু এসে দাঁড়িয়েছে তার গাড়ীর  
সামনে । এরই স্বপ্ন দেখছিল সেই সুদূর দ্বারভাঙ্গায়—তার হাসান  
বানু—তার দিলকা পিয়ারী !

—কাঁহা পর যানে হোগা বাতলাইয়ে ?

—ট্রাম রাস্তায় চল ! কত নিবি ?

বানি পায়সায় সে হাসানবানুকে গাড়ী চড়বার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ।

—যা দিবেন । বলে গদিটা ভাল করে ঝেড়ে দেয় । গদির তলা  
থেকে তার পরিষ্কার তোয়ালেখানা পাতে বসবার গদিটার ওপর ।

সে উঠতে গিয়ে বলে : এই গামছা হটাও । তারপর সরাবার  
অপেক্ষা না করে নিজের পাদানির ওপর ফেলে দিয়ে বলল, উঠাও ।

পাদানি থেকে নিঃশব্দে তোয়ালেটা কাঁধে তুলে নিল আকবর ।  
হাতের ঘণ্টা হাতলে ঠুকে টানতে শুরু করে দিল ।

কিন্তু হাসানবানু ? স্মৃতির জঞ্জাল সরিয়ে খুঁজে ফেরে সে সুদূর  
দ্বারভাঙ্গা নিহৃত পল্লীর সেই অবজ্জাত তরুণীর মুখ, সেই চোখ,  
সেই নাক, সেই—

—জলদি চলো ।—হমকে দের হোতা হ্যায়—

চাবুক খাওয়ায় মত পেছন ফিরে তাকাল আকবর । নজরে পড়ল  
নাকের পাশে ঝলস্তু রক্ততিলটা । হ্যাঁ সেই হাসানবানু ! তার দিলকা  
পিয়ারী—রূপকথার শাজাদী । বোবা পশুর মত হাতলের ওপর বুক  
পড়ল আকবর আলী । পেছনে ফিরেও দেখতে পায়নি কাঁধের ওপর  
ঝোলান তোয়ালের ওপর ময়লার দাগ লেগেছে । হয়ত লেডিজ  
জুতোর ছাপও হতে পারে ।

মই এৰ ভাৱে কাঁধটো টন্টন কৰে ওঠে কানাইৰ। আজকাল আৰ আগৈৰ মত জোৰ পায় না যেন ! সকাল সন্ধায় তাৰ খাটনি ত আৰ কম নয়। দেব লেন, ডিহি ইণ্টালী ৰোড আৰ ফুলবাগান ৰোডেৰ গ্যাসগুলো জ্বলতে হয় তাকে। গ্যাস বাতিগুলো গুনতিতে ও আৰ নেহাৎ কম নয়। একশ দেড়শ হ'বে নিৰ্মাণ। অবশ্য গুনে দেখিনি কোনদিন। ছোটোছটি কৰতে দম বেৰিয়ে আসাৰ মত হয়।

গলিৰ মোড়ৰ সৰ্বশেষ গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে হাঁপ ধৰে যায় কানাইৰ। শৰীৰটো যেন আগৈৰ মত নেই। আগৈৰ চেয়ে বেন জোৰও অনেক কমে গৈছে। মইটা ফুটপাথৰৰ ওপৰ ফেলে অনেকক্ষণ ধৰে জিৰোয় কানাই। সামনেৰ টিউবওয়েল থেকৈ এক পেট জল খেয়ে একটা বিড়ি ধৰালো।

খালি পেটে জল খাওয়াতে পেট মোচড়াতে থাকে ভীষণ। গা বমি বমিও কৰে। দূৰ শালা—বিড়িটাতে একটা জোৰ শ্বুখটান দিয়ে ছুঁড়ে দেয় সামনেৰ দিকে।

ফতুয়াৰ পকেট থেকৈ একটা চিঠি বাৰ কৰে আবছা গ্যাসেৰ আলোয় পড়তে থাকে। এৰ আগেও প্ৰায় সাত আটবাৰ পড়েছে, তবুও আৰ একবাৰ পড়ে। মা লিখেছে, সংসাৰেৰ অবস্থা বড় টানাটানি যাচ্ছে। কামাস কানাই কিছু পাঠায়নি একেবাৰে—কি কৰে চলে সংসাৰ ? আগৈৰ মত আৰ চাষ আবাদ হ'ছে না, আৰ বছৰ চলাৰ মত জমি জমা কই তাদেৰ ? আইবুড়ো বোনটা দিন দিন কেমন ফুলে ফেঁপে বড় হ'ছে। পৰনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই—এসময় বিয়েৰ চেষ্টা কৰতে হয়—

চিঠি পড়তে পড়তে চোখ তুলে চায় কানাই। এসময় বিয়ে দেওয়া উচিত নয়ত—পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো। এইত সেদিন অত বড় ঘরের মেয়েটা বেরিয়ে গেল একটা লোকের সঙ্গে। নষ্ট হয়ে গেল মেয়েটা। আহা! বিড়িতে জোর টান দেয় কানাই। কানাই-দের বস্তির সামনেকার যে মস্ত তিনতলা বাড়ী—সেই বাড়ীতে থাকত মেয়েটা। ভারী সুন্দর শাস্ত্র সে। রোজ সকালবেলা গাড়ী করে পড়তে যেত মেয়েটি একগাদা বই নিয়ে স্কুলে না কলেজে কোথায় যেন। সেই মেয়েটাই কিনা একটা লোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল? ছা! ছা! পড়ে গেল। থানা পুলিশ কত কি করে কোন স্টেশন থেকে ধরে নিয়ে এল দুজনকে। কাগজেও ছাপি উঠেছিল দুজনের। মেয়েটা কপালেও নাকি সিঁড়র দিয়েছিল। পুলিশকে বলেছিল : ও আমার স্বামী। ছা! ছা! না; একটা ব্যবস্থা করতেই হবে বোনটার। কবে কি করে বসবে কে জানে? বিশ্বাস নেই।

আবার চিঠিটা দেখে কানাই। কাপড় নেই—পাঠাতে হবে। দূর ছাই। খালি নেই আর নেই আর চাই আর চাই। চিঠিটা হুমড়ে মুচড়ে রেখে দেয় ফতুয়ার পকেটে। বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় কানাই। পয়সায় তিনটে বিড়ি। শালা যেন মগের মল্লুক পেয়ে গেছে। পঁয়-তাল্লিশ টাকা মাইনে আর বিড়ি খেতোহয় দিনে দু'আনার। বাড়ী মার অমন নেশার মুখে।

মইটা কাঁধে তুলে উঠে দাঁড়ায় কানাই। পা দুটো অবশ হয়ে আসে তার। ভয় হয় হয়ত বাড়ী গিয়ে পৌঁছতে পারবে না।

জলে ভিজে মইটার ওজন বেড়েছে অনেক। আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে পা চালায়। বাড়ী ঠিক বলা যায় না—বাঁশের ওপর মাটি ধরানো বেড়া; মাথার ওপর খোলার চাল। মাথা গুজবার মত আস্তানা বটে! একটু জোরে বাতাস পেলে তাসের ঘরের মত কাঁপে আর জল হলে কথাই নেই। চাল দিয়ে জল ঝরে—বিছানা

বালিস সরিয়েও নিস্তার নেই, জলে ভিজে সব ঢোল হয়ে যায়। বনমালীটা বেশ বলে : তোর ত বাড়ী নয় কানাই শালা খাটাল। একটু বোসবার উপায় নেই জল কাদা প্যাচ প্যাচ করছে মেঝেটা—কি করে যে থাকিস এর মধ্যে ?

—কি করব বল থাকি কোন রকমে। উপায় কি—সাড়ে নটাকাত্তে কি আর কোঠাবাড়ী মিলবে ?

ছাঁচোখ ছানাবড়া করে বনমালী বলে : বালিস কি সাড়ে নটাকা ভাড়া দিস ? গুল মাঝার অংক জায়গা পেলিনি মাইরি।

কানাই বলে : বিশ্বাস হচ্ছে না বৃষ্টি—তা হবে কেন আর থাকিস ত কোম্পানীর গুদামে বৃষ্টি কোথেকে শুনি। একদিন লাখি মেরে হটিয়ে দিলেই বৃষ্টি সাড়ে নটাকা লাগে না কত লাগে।

—ভাড়া দিস মাস মাস তবে হবে জল পড়ে কেন শুনি ? বলতে পারিস না বাড়ীওয়ালাকে, মুখে কি ছিপি এঁটে থাকিস, অ্যা ?

—বলে বলে মুখ পচে গেছে। খালি বলে : ভারী টানাটানি যাচ্ছে। এই মাসে মেয়ের বিয়েতে কুড়ি হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল। তোরা ত দেখেছিস কেমন খাওয়া দাওয়া হয়েছিল তিন দিন ধরে। কটা মাস বইত নয় কোন রকমে কাটিয়ে দেবা বাবা—সামনের বর্ষায় দেব সব পালটে, কোন কথা বলতে হবে না আর—

—ওঃ, ভারী পিরীতের কথা শোনাল আর তুই গলে গেলি ? অতবড় লোক তোকে বাবা বলেছে আর তুই গলে গেলি। কিন্তু আমি হলে—গুলির ফ্রেনের মত শক্ত হয়ে আসে বনমালীর মুখ।

কেমন বোকা বোকা চোখে তাকায় কানাই। বলে : তুই হলে কি করতিস, অ্যা ?

—দিতুম হারামীর বাচ্চার ভুড়ি ফাঁসিয়ে। তোর সাথে কথা কইতেও ঘেন্না করে। পিচ করে খানিকটা থতু ফেলে পা দিয়ে ঘসে মাটির ওপর লেপটে দেয়। পরে বলে : দিবিশালার বস্তিতে



একদিন আগুন দিয়ে। যদি না দিস ত আমার দিব্যি রইল। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বড় বড় পা ফেলে চলে যায় বনমালী।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কানাই। মাঝে মাঝে কেমন হয়ে যায় বনমালীটা। মাথায় বোধহয় ছিট আছে।

বাড়ী ফিরে মইটা খাড়া করে রাখে ঘরের চালের সঙ্গে। কেমন যেন শীত শীত করে! ঝর এলো বোধহয়। কদিন ধরে কি যে হচ্ছে—সন্দের দিকে রোজই ঝর আসে। বেশ কাঁপিয়ে ঝর আসে। বুক ব্যথা। মনে হয় কতগুলো পোকা যেন কুরে কুরে খাচ্ছে বুকটা। মোটা কাঁথাটা জড়িয়ে কোন রকমে পড়ে থাকে বিছানায়। মাথার কাছে কেরোসিন তেলের কুপিটা জ্বলে। বাতাসে কাঁপে শিখা। ভারী বিদ্যুটে গন্ধ বেরোয়। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে।

পাশের ঘরে কালো মেয়েটা গান গাইছে বোধ হয়। রিড ভান্স হারমোনিয়াম আর গলা বাজছে বিভিন্ন পদ্য। ভারী হাসি পায় কানাইর। কে নাকি ওকে আশ্বাস দিয়েছে গান শিখলেই সিনেমায় নামিয়ে দেবে। তাই দিন নেই রাত নেই গান। ভারী ছুখে হয় কানাইর। এত বোকাও মানুষ আছে। কোনদিন কি আয়নায় মুখ দেখেনি? কালীতারা না কি নাম ছিল আগে। সেদিন সিনেমা দেখে নাম পালটে রেখেছে কাজল। ছুচার দিন আগে একগ্লাস জল চেয়েছিল কানাই : এই কালী জল দে দেখিনি একগ্লাস।

প্রথমে ঝাঝিয়ে উঠেছিল কালী : কিগো কানাইদা কালী কার নাম? একদিন না তোমাকে বলেছি আমার নাম কাজলি। কিন্তু রোজ রোজ ভুলে যাও কেন বুঝিনা!

থ হয়ে গেল কানাই। বলে কি মেয়েটা। জল গলায় আটকাবার জো হয়েছিল।

জল দিতে দিতে বলেছিল : কেমন দেখতে হয়েছে বল দেখি  
আমায়। সিনেমায় নামতে পারব ত? তুমি রাস্তায়  
ঘোর এত বনশ্রী দেবীকে দেখেছ কোনদিন? আমার চেয়েও কি সে  
দেখতে সুন্দর?

বিষম খেয়েছিল কানাই। সিনেমা সিনেমা করে পাগল হয়েছে  
মেয়েটা।

কাল দুপুর বেলা ঘরেই ছিল কানাই। কেমন তন্দ্রার মত  
এসেছিল। খালি ঘরবার করছিল মেয়েটা অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ  
ঘরের মাঝে এসে ডাকল : কানাইদা—ঘুমোচ্ছ নাকি?

ঘুমের ঘোরে কানাই উত্তর দিল : হঁ।

—কি যে ঘুমোও দুপুরবেলা। কাজকর্ম নেই বুঝি। ওঠ ওঠ।  
ধড়মড় করে উঠে বসল কানাই : কেন, কি হয়েছে?

—কিছু না। একটা গান শুনবে?

কানাই অবাক! গান এই দুপুর বেলা? কানাই বলল :  
তোমরা মাথা খারাপ হল নাকি? এই কাঠফাটা রোদ্দুরে গান—

—সকাল বেলায় তোমার ফুরিয়ে যায় না। কোম্পানীর কাজে  
টোটে করে বেড়াতে হয়। আমি যে কষ্ট করে গান শিখছি, কই  
তুমি ত বললে না কেমন হচ্ছে। একবার শোনই না।

—না না, শুনেছি বই কি। রোজই শুনি। বেশ হয়েছে।  
আর কটা দিন পরেই হয়ে যাবে বলে মনে হয়।

—সত্যি? না, তুমি মন রাখা কথা কইছ। হারমোনিয়াম  
নিয়ে আসি। চোখে চোখে রাখি হায়রে—গানটা তুলেছি।

—থাক থাক কষ্ট করে এখন হারমোনিয়াম আনতে হবে না।  
সঙ্গে বেলায় না হয় শুনব। তখনই না হয়—

খানিকক্ষণ কি ভেবে কালী বলল : বেশতাই হবে। দুএক জায়গায়  
ঠিক ঠিক ওঠেনি এখনও। আচ্ছা দশ আনা পয়সা ধার দেবে কানাই

দা ? ছ'দিন পরেই দিয়ে দেব । এখন বন্দীটা একবার দেখলেই গানটা তুলতে পারব—দেবে ?

—পয়সা কোথায় পাব কালী । কটা টাকাই বা পাই, খেতেই পাই না—

—জানি গো জানি আমি সিনেমায় গ্নে করি কারো ইচ্ছে নয় । সব হিংসায় মরছ, না হলে—আচ্ছা একবার নামি তখন যেও দারোয়ান দিয়ে দেব দূর দূর করে তাড়িয়ে । না দিই ত আমি কালীই নই । ডুম্ ডুম্ করে পা ফেলে চলে গেল সে । রাগের মাথায় কাজলি পর্যন্ত বলতে ভুলে গেছে ।

সত্যি পঁয়তাল্লিস টাকা মাইনেতে আর সিনেমা দেখে না । মা, বোন যার ঞ্ছটো হয়ে থাকে তার আবার বিলাসিতা । আগে তবুও ছপুর বেলাটা ঠিকে কাজ করত ছ' একটা । জলের পাইপের কাজে ভারী ঝোঁক ছিল এককালে । অনেক ঘুরে অনেক তেলিয়ে শিখেছিলো কিছুটা । তাতে আসত ছ' চার টাকা । তাও আবার বাবুদের সহিল না । নোটিশ দিয়েছে : কোম্পানীর কাজ ছাড়া বাইরে কেউ ঠিকে কাজ আর করতে পারবে না । কয়েকদিন আগে আপিসে তলব পড়েছিল কানাইর । কে জানে কোন শালা বড় সাহেবের কাছে চুকলি খেয়েছিল । ভারী তাড়া দিয়েছিল সাহেব ব্যাটা । ভয়ে ভয়ে ঠিকে কাজ ছেড়ে দিল কানাই ।

রোববারে একটা ঠিকে কাজ নিয়েছিল বনমালী । সকাল বেলা তাই এসে হাজির ।

আলো নিবিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে কানাই সবে—দেখে ঘরে বসে বনমালী দিব্যি চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে ।

কিরে, কি ব্যাপার । সকালেই যে এসে হাজির ?

—ঠিকে কাজ হাতে পেয়েছি একটা । চুক্তির কাজ দশ বার টাকা পাওয়া যাবে ।

বড় সাহেবের মুখটা চোখের উপর ভেসে ওঠে কানাইর। শালা যেন দাঁত খিচোচ্ছে।

—পাঁচ, ছ' টাকা পাওয়া যাবে ভাগাভাগি করে।

কোন শালা যদি আবার চুকলি খায় ভাবে কানাই। মুখে বলে : শরীরে তেমন জুত পাচ্ছি না ভাই মানে—

—কেন ? শরীরের আবার কি হল। নে নে ও কিছুই না। চা খেলেই চাপা হয়ে উঠবি এখন।

—না ভাই—আমতা আমতা করে কানাই।

এবার বনমালী তাকায় কানাইর দিকে। বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে যায় কানাইর। ফ্যাকশে হয়ে আসে মুখটা।

বনমালী বলে : মিথ্যে কথা বলছিস কানাই। বলত ব্যাপার কি অ্যা ?

আমতা আমতা করে বলে কানাই : কে জানে কোন এক শালা বড় সাহেবের কাছে আমার নামে চুকলি খেয়েছে। ভারী খিস্তি করল সাহেব। বললে ফের যদি শুনি ছাড়িয়ে দেব চাকরী থেকে।

—তুই কি বললি ? বলমালা জিজ্ঞেস করল।

—আমি আর কি বলব। বললাম, না স্যার, সব মিথ্যে কথা। মিছিমিছি চুকলি খেয়েছে আপনার কাছে।

—তর শালা কুণ্ডা ; মাগীর অধম। ঝাঝিয়ে উঠল বনমালী। বনমালীর চোয়ালটা আকসর যেন ষ্টীলের ফ্রেমের মত শক্ত হয়ে আসছে : বলতে পারলি না কেন ঠিকে কাজ নাহলে পোষায় না। সংসার চলে না—মা, বোন না খেয়ে থাকে—পরনে শ্যাকড়া জোটে না, পঁয়তাল্লিস টাকায় মানুষ বাঁচতে পারে না—থু থু, করে থুতু ফেলে বনমালী যন্ত্রের থলেটা কাঁধে করে একাই বেরিয়ে যায়।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কানাই। সকালটা কেমন যেন ম্লান হয়ে যায়। ঠিকে কাজ করে না বলে কোথায় অজ্ঞায় করেছে

কিছুতেই ভেবে পেল না সে। যারা প্রাচুর্যের মধ্যে বসে আছে, দারিদ্রের ক্ষুধা কি জানে না, তাদের কাছেই সত্যির মূল্য আছে— তারাই স্বর্গ ভোগ করার দাবী করতে পারে। করুক তারা কিন্তু আমরা সকলের মত পেট ভরে খেতে চাই—লজ্জা নিবারণের জন্য কাপড় চাই। এর জন্য দরকার হলে আমরা মিথ্যে কথা বলব একশবার, মিথ্যে কথা বলব। পঁয়তাল্লিশ টাকায় যে আমাদের চলে না—কেমন যেন কান্না পেতে থাকে কানাইর।

চায়ের জল উথলে পড়ে উঠুনটা নিবু নিবু হয়েছে। সিল-ভারের বাটিটা নামিয়ে রাখল। কি ভাবে চা আর খেল না কানাই। বুকটা কেমন যেন ষড়ফড় করছে। আবছা দেখছে চোখে। সেই-খানে আন্তে আন্তে বসে পড়ল সে। চোখ চাইতেই দেখল ওপাশের ঘরের সুন্দর বোটা চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। উঠে বসল কানাই।

বোটা বলে : অমন করছিলেন কেন ফিটের ব্যামো আছে নাকি ?

—না ত ; আমি অজ্ঞান হয়ে গেছলাম নাকি ?

—হ্যাঁ, এ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঘরের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন। জলের ছিট দিতেই জ্ঞান হল। চা খাবেন ? আমার হাতে চা খাবেন ত ?

ক্লান্তস্বরে কানাই বলল : দাও—

কিছুক্ষণ পরে এককাপ চা দিয়ে গেল কানাইকে। আশ্চর্য ! বাইরে থেকে মানুষ চেনা কি কষ্টসাধ্য।

বড় গাড়ী আর গাড়ীর মালিককে বেড়াতে নিয়ে এসেছে বোটার স্বামী। পঞ্চাশ টাকার কেরানী বিলাসিতা দেখলে মনে হয় রাজা-মহারাজ। ঘেলায় কথা কয়নি কোনদিন কানাই ওদের সঙ্গে। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মুখোমুখি হলে। গরীব বলে চরিত্র খারাপ করতে হবে নাকি ? ইচ্ছে করে—ওরকম লোকদের চাবুক মারতে



ইচ্ছে করে কানাইর। কথায় কথায় বলে : আমার বন্ধু সেই যে পরশুদিন রাতে এল সে লক্ষপতি, কথায় কথায় হাজার টাকা দিতে পারে। করবেন নাকি চাকরি? চলুন একদিন কানাইবাবু বললেই ভাল চাকরি হয়ে যাবে। কি যে চাকরী করেন—পকেট থেকে ‘ক্যাস্টেন’ টিন বার করে বলল : চলবে নাকি ভাল সিগারেট। ছ আনা প্যাকেট—আমার আবার ভাল সিগারেট ছাড়া মুখে রোচে না—

—না সিগারেট আমি খাই না। পর্যতল্লিশ টাকা মাইনে পাই নিড়ির পয়সাই জোটে না—

—পয়সা কি আর ঘরে শুয়ে থাকলে আসে—খাটাতে হয়—মাথা খাটাতে হয় বুঝলেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখাল সে। আমি ত পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই কিন্তু আমার সিগারেট খরচাই মাসে পঞ্চাশ টাকা। লোকটা হাসে। সামনের সোনা দিয়ে বাঁধানো দাঁতগুলো ঝিক ঝিক করে।

কেমন অস্বস্তি বোধ করে কানাই। বলে : সকলের মাথা কি আর সমান হয়।

দুপুর বেলা কালী আসে। বলে : ‘চান্স’ একটা শিগগির পাবে কানাইদা। মালতী বৌদির ঘরে পরশু যে বাবুটি এসেছিল সে নাকি ভারী ভাল লোক। আজকে এলে মালতী বৌদি বলবে আমার কথা। আচ্ছা প্রথম বইতে কত টাকা পাওয়া যাবে বলত? দশ হাজার? আট হাজার ত নিশ্চয় কি বল? একলাখ হলে একটা গাড়ী আর বাড়ী করতে হবে বালীগঞ্জে। তখন চিনতেই পারবনা তোমাকে কানাইদা।

—বেশ সুখের কথা, বলল কানাই।

—তুমি রাগ করলে কানাইদা? তোমাকে ভুলতে পারব না সত্যি বলছি। তোমাকে আমি কিছুকেই ভুলতে পারব না। আচ্ছা

তোমার কোন বড় লোক বন্ধু নেই মালতী বৌদির স্বামীর মত।  
একদিন নিয়ে এসো না যে ফ্লিম তোলে।

—আর আলিও না কালী আমার শরীর ভাল না।

ঝাঁঝিয়ে ওঠে কালী : কালী কার নাম গো ? আমার নাম ত  
কাজলি। কাজলি বলতে কি তেমার জিভ ব্যাথা করে নাকি ?

আশ্চর্য কেমন যেন এরা ! কাজলি, মালতী বৌদি, তার স্বামী, আর  
বনমালী সত্যি এরা যেন সবাই কেমন।

এদের এত কাছে থেকেও এদের মনের ছোঁয়া আজও পেলো না  
কানাই।

সন্ধে হতেই কানাই কাঁধে মই নিয়ে ছোটো। গলির মোড়  
থেকে লাইনগুলো জ্বালাতে যায়। হঠাৎ মাথাটা কেমন করে ওঠে।  
কিছু বোঝার আগেই মই নিয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর  
মূহূর্তে লোকে লোকারণ্য। গ্র্যাম্ফ্রলেন্স আসার আগেই মরে কাঠ হয়ে  
যায় কানাই। শুধু মুখের কস বেয়ে কয়েক ফোঁটা রক্ত বেরিয়ে রাস্তার  
ধূলোকণার ওপর জমে থাকে। একটা ঘেও কুকুর কোথা থেকে  
এসে চাটতে থাকে সেই রক্ত।

বাইরের আলো জ্বালতে জ্বালতে কবে তার ভেতরের আলো  
নিভে গেছিল তার খবর পায়নি কানাই।













